距離放學鐘聲響起，已是半小時前的事了。
大批學生如潮水般退去後，喧鬧的校園便歸於寧靜，僅餘下少許教職員工以及為了不同事務而逗留於校園內的學生──自告奮勇答應導師要幫忙搬運大量文件的泉玲便是其中之一。
泉玲雙手抱著堆滿厚重資料夾的紙箱，行走於空無一人的走廊，獨自前往位於教學大樓深處的檔案室；稍嫌過重的紙箱令她走得有些吃力，泉玲一面調整呼吸，一面稍微挪動發酸的手指，試圖找出能讓自己輕鬆一點的姿勢。
──就快到了！再撐一下下！
正當她這麼想著，向前邁出的右腳忽然踩到某個不明物體。
「哇啊！」
險些跌倒的泉玲大叫一聲，幸好踉蹌幾步後即重新找回平衡。
她心有餘悸，連忙低頭察看腳下，很快便在不遠處發現罪魁禍首──一瓶橫放在磨石地板上的寶特瓶。
「啊啊，真是的，這亂丟在這裡會害人跌倒啊。」
泉玲皺著眉頭，將紙箱艱辛地移至肩頭後蹲下，然而她才剛準備將寶特瓶撿起，肩上過重的紙箱卻忽地向後傾斜，這回她沒能穩住腳步，瞬間跌坐在地，紙箱內的資料夾也跟著散落四處。
「好……痛……」
「妳沒事吧？」
仍痛得一臉扭曲的泉玲一抬起頭，大谷羽鳥那張寫著訝異的臉龐便映入眼簾。
「咦？大谷學長……？」
「剛剛聽到有女孩子大叫的聲音，有點擔心就過來看看──還好有來呢。」大谷羽鳥半低下身，向泉玲伸出手，輕聲問：「站得起來嗎？」
「謝、謝謝……」
──啊啊，怎麼偏偏是被大谷學長看到呢……！
泉玲不由得在心中哀鳴。
自認為相當平凡的她之所以會和眼前這位在學校近乎無人不知的 R4 成員之一扯上關係，要回溯到去年的情人節。
當時，為了將人情巧克力送給很照顧自己的同社團學長，來到學長教室門口東張西望的泉玲才剛開口說出「大」，隨即有其他人直接叫了大谷羽鳥過來。
她還沒能來得及阻止，便看見大谷羽鳥自座位上站起身，向她走來。
明明從未與她有過交集，大谷羽鳥的臉上卻不見半點吃驚抑或疑惑，他向泉玲揚起好看的笑容，從容不迫地向她打招呼。
「呃，不是的，那個……」
相較之下顯得手足無措的泉玲，支支吾吾地向大谷羽鳥解釋這純粹是一場誤會以後，他既沒有露出尷尬的神情，也沒有責怪她或者任何人，只是加深了笑意，幫泉玲叫來她實際要找的「大山」學長。
「真的、真的很不好意思……！」
「啊哈哈，不需要在意喔，反而是我能因此跟可愛的學妹說到話，很開心呢。」
──原來如此。
那時泉玲看著大谷羽鳥的笑容心想，如羽毛一般輕盈柔軟的語氣，以及灑上細碎糖粉的話語，趁隙在對方心中悄悄留下一抹令人不自覺上癮的甜香──這個人會如此受歡迎，並非僅是長得好看而已。
上課鐘響時，泉玲的本能也在內心敲響警鐘。
雖然她認為自己與大谷羽鳥應該是不會再有進一步相處的機會，但她仍然覺得往後最好還是別太接近大谷羽鳥，太危險了。
儘管自那時起她的想法從未改變，也確實未再與大谷羽鳥說過任何一句話──
「妳是上次來找大山的學妹吧？」
「是的，不好意思，還麻煩學長一起幫我撿……」
泉玲和大谷羽鳥兩人蹲在地板上，一一將四散的資料夾撿起。
但不管泉玲再怎麼努力整齊放好，只要她一嘗試將紙箱拿起，資料夾便會不受控制地滑出已摔得變形的紙箱。
「我剛好也要去檔案室，幫妳拿一些吧？」
「唔，可是──」
「紙箱都變形了，看來沒辦法全部裝進去呢？兩個人一起就能一次拿完了喔。」
泉玲看著再度滑出紙箱的資料夾，又看了看在一旁微笑等待的大谷羽鳥。
她心中的鐘聲又響了，但一時想不到其他辦法的她只能無視那鐘響，點頭答應。
合力將資料夾搬進檔案室，並且按照分類擺放完畢後，兩人便一同離開，將門重新鎖上。
泉玲在門口向大谷羽鳥鞠了個躬。
「今天真的很謝謝你！改天要是大谷學長有需要，請務必也找我幫忙……！」
「嗯──」大谷羽鳥偏過頭，思考幾秒後才開口：「雖然我覺得這只是一件小事，但要是妳真的想感謝我的話……改叫我羽鳥學長怎麼樣？」
「……咦？」
「這樣下次妳找大山的時候就不會有人誤會了呢。」
完全沒預料到大谷羽鳥會有此提議，為難兩字在泉玲的臉上表露無遺。
「請、請讓我考慮一下──」
「或者，陪我回教室一趟也可以喔？」
距離放學鐘聲響起，已是一個半小時前的事了。
天色越來越暗，朱紅色的夕陽穿過樹枝間隙，在兩人身上印下斑駁的影子。在這日夜邊際逐漸朦朧，景色和表情都看不清的時刻，泉玲感覺自己的思緒也跟著不甚清晰。
在「羽鳥學長」以及「回教室一趟」之間選擇了後者的泉玲，跟著大谷羽鳥一起站在他的教室內，看著他從書包中取出一片 OK 繃。泉玲正猜想他是否哪裡受傷的時候，大谷羽鳥突然要泉玲伸出右手。
「咦？我嗎？」
「對，妳的右手食指被資料夾劃傷了吧？沒感覺嗎？」
……啊，這麼一說，食指確實隱約有些疼痛。
只不過，要讓學長幫自己貼上 OK 繃什麼的，未免也太羞恥了──
泉玲趕緊向大谷羽鳥擺擺手。
「我、我的皮膚很強壯所以沒關係的！」
大谷羽鳥先是張大雙眼，接著便誇張地噴笑出聲。
「哈哈、哈哈哈──抱歉抱歉，我第一次見到說自己皮膚很強壯的女孩子。」極力忍住嘴角的大谷羽鳥，話音仍有殘餘的笑意：「不過再強壯的皮膚，也是不能不管傷口的喔。來，貼上吧。」
在大谷羽鳥堅持之下伸出食指的泉玲，只希望自己的指尖溫度能別像耳後的溫度一樣高。
「好，趕快回家吧，天都要暗了呢。」
幫泉玲貼好 OK 繃以後便揹起書包的大谷羽鳥，看得泉玲一頭霧水。
「等等，大谷學長要我跟你回教室，不是有什麼需要幫忙的事嗎……？」
「啊啊，那個啊，妳已經幫我完成了喔。原本是看到學妹受傷了，感覺回家也不會好好照顧傷口，讓我有點在意呢。」
──這個人，果然很危險。
泉玲心中那自遇見大谷羽鳥就從未停歇的鐘聲，此刻更是響得震耳欲聾。
她就這麼任憑胸口嗡嗡作響，和大谷羽鳥一起走出校門。
「真的不用我送妳嗎？」
「不，真的，我家就在學校附近而已。」
「是嗎？那我走囉。」
「……那個，羽、羽鳥學長！」
「咦？」
驚訝的表情同時出現在兩人臉上。
連自己都還想不明白為什麼脫口而出的不是「大谷學長」而是「羽鳥學長」的泉玲，只知道自己現在好似能冒出蒸氣的臉肯定紅透了。
「今天真的很謝謝你，回家請小心。」
「……啊哈哈，真不錯呢。」大谷羽鳥望著泉玲的臉，嘴角淺淺勾起：「下次要小心點，別再受傷了，玲醬。」
他向她揮揮手，先一步搭上早已停等於門口的車子離開。
泉玲握著食指上的 OK 繃，在校門口心情複雜地站了一陣子，才提步向前。
明知道別太靠近，要保持警戒心比較好，卻仍難以克制的，多看了一眼大谷羽鳥漸遠的側臉。
啊啊，都是因為那瓶寶特瓶──
裂開的紙箱、劃破的手指，以及明顯開始軟化的，自己曾想堅持的警惕之心。
平坦的道路上，泉玲一路小跑步，彷彿只要在此時迅速回到家中的話，一切就能修補回最初的模樣。
然而那片帶著大谷羽鳥獨特香氣的 OK 繃，無論泉玲跑得再怎麼快，都仍牢牢地貼在食指上。
一如大谷羽鳥這個人，在往後的日子是如何像這樣如影隨形地，佔據了她的內心。
--
這是一個，請大家別亂丟垃圾以免害人踏上不歸路的故事。（不）
原本應該要在 2/14 當天作為生日賀文來貼的，
但不小心得了一場漫長的感冒，就...晚了一個月...（掩面）
希望大家喜歡羽鳥學長和泉玲學妹，也祝大家白色情人節快樂！ 
| 
彩虹棒