|
溫水精準注至180刻度，不多不少。
挖勺舀起純白色的奶粉，勺上立刻鏟出一座矮山。另一隻湯匙剷除多餘餘粉，磨成平地後，化入小水瓶裡。
蓋上尖嘴的軟套，再用一個透明的蓋子覆蓋住，水瓶在手掌心水平左右搓動。那雙帶著經年累月訓練與控制的手，精實有力。
將裡頭的水與細粉充分混合。滴上一滴在手腕內側，不燙手，溫溫的。可以。
看了看瓶身上的測量刻度。要兩百毫升，多了兩毫升，倒掉。
『記得早上餵一次奶。水加到180ml，再加奶粉，總共200ml就好。下午再給小澈吃副食品唷。』
他離開流理台，經過冰箱時，上面貼著一張便條，字跟畫圖一樣，圓圓的，有些勾起的弧度幾乎可以連成一個圈。
『如果真的不會的話，打給小川姊吧。』
這種事誰不會。
可是最難的是，走到大廳，看到那個圓滾滾的小東西——頂著自己一樣的髮色，用那雙和自己一樣綠的圓潤大眼，和自己一樣的長睫毛，坐姿後仰、靈活翻滾時，他得忍住糾正她動作的衝動。
「澈，過來。」
糸師澈咿呀笑起來。口水差點從嘴角流出來。
他盡可能溫柔了。真的，很溫柔。地上的小肉球聽到他的聲音，彷彿也知道他傾盡所有溫柔，笑得更開心了。
「麻嗎——」
他走向地墊，盤腿坐下，把還在對他咿咿啊啊的女嬰抱起來，塞在自己盤起的腿中。女嬰一看到奶瓶，高興地手舞足蹈起來，跟她母親一樣，一高興就蹦蹦跳跳。
小小的雙手緊抓著奶嘴瓶，碧綠色的大眼睜得很圓，認真又努力吸著奶瓶裡的奶水。除了糸師家標誌的長睫毛，她不論是髮色、瞳色，甚至臉型輪廓，都跟自己很像。遠看就像縮小版的他，女童版。
莉奈常半開玩笑說，怎麼女兒只長得像他？像他才好吧。 只有某些地方像莉奈。嘴型，尤其笑起來的弧度。至於眼型比較圓，也可能只是嬰兒本來就什麼都圓。
奶水很快被吸完了，懷中的女嬰自己嗝了一聲。他把空奶瓶放到桌上，把女兒抱起、讓整個軟綿像沒有脊椎的身體緊靠著自己，虎口托住她的後腦勺，一手在她背後輕拍，拍出幾個響嗝。隔沒多久女嬰就昏昏欲睡，涎了一口口水在他肩頭。
幸好他從小就對「擦口水」這事很習慣了。只是現在擦的是縮小版的自己。不得不讓他想起那個白痴弟弟。
糸師冴抬頭看向客桌上的筆記型電腦。沒發現自己吐了一口悶氣。
提到那個白痴弟弟。 他們目前沒有在一起踢球。他住西班牙，是世界頂級足球俱樂部RE·AL的王牌中場。他弟也被RE·AL簽下，不過這一年被「外借」去德國比賽。這一去，好像就不想回來了。隨便他，反正厲害的前鋒多著。有他在，RE·AL一樣強。
只不過在糸師澈三個月大時，糸師凜受遠在日本的父母之命，心不甘情不願地回西班牙，看看小姪女。
估摸他也沒看出個什麼東西。那時候澈像個沒長全的蛹，每天只會睡覺、吃飯，跟哭，偶爾睜開眼睛不知道在看什麼。沒想到的是，糸師凜展現出奇特的耐性。當他從飯廳走到大廳時，看見女兒已經坐在弟弟的大腿上，對他咿咿幾聲，糸師凜正在試圖把手上的點心盤放回桌上，好回應腿上不明所以、又有所需求的女嬰。
給我。他伸出手。 我自己可以放。他弟說。
我是說我的女兒。他又說。 他弟安靜一下，張口正要說什麼，他女兒——對，他女兒——突然緊緊抱住糸師凜的脖子，笑得開心極了。
那幕的震撼，讓他想起，被教練明示暗示，自己不適合踢前鋒的那天。
凜僵著背，顯然也沒有比較自在。他低頭看那團軟綿綿的小東西，像在看一顆沒見過的球。不管是不是故意的，他弟跟他一樣，都有先冷臉、再處理的習慣——可即便如此，澈繼續開心扯凜衣領玩鬧，凜也沒把她丟回來。
他看得額角青筋直跳，想把人抱回來，但又不想顯得自己在意。偏偏，凜也不是故意炫耀，他只是低頭皺著眉，看著懷裡那團東西，似乎在判別什麼，用近似呢喃的聲音：
⋯⋯她可愛多了。
給我。他又說一次。我是她爸。
我知道。
那就還我。
糸師凜終於抬眼，看了他一下。那眼神很平，平到讓人火大。
她現在不要你。
客廳安靜了兩秒。女嬰連看都沒看他，整張臉埋在凜的肩窩，發出高興得不明所以的鼻音。
不合理。真的不合理。 女兒長得跟自己一樣，結果第一次見面，就這麼喜歡糸師凜？是因為凜長得像自己？還是單純對陌生人好奇？以後一定得好好教她，不能對第一次見面的人毫無戒心。
這場無聲的爭奪戰直到莉奈跟凜的女朋友現身才落幕。女兒一看見莉奈就討抱，小小的手一直朝媽媽那去，糸師凜才小心地把女嬰遞出去。後來那頓晚餐，除了兩個女生暢談的笑聲，和一個嬰兒時不時的怪叫，姓糸師的都沒開口說話。
那晚，他躺在床上，第一次產生不知道女兒到底像誰的困惑。莉奈趴在他手臂上，笑著輕聲說：
『可能女兒也知道，小凜很喜歡爸爸。』
沒邏輯。她這麼小，知道什麼了？
糸師冴想起某次採訪，有個記者問：是本來就有計劃有孩子嗎？
他不想多做解釋，也不想再給外界太多揣測的空間，把所有事情精簡成一句：「沒有，是個意外。」
反正那些媒體愛怎麼寫就怎麼寫吧。他說的是實話。是難得某次度假，在環海的希臘高級飯店裡發生的⋯⋯難道還要跟你們說飯店長什麼樣子？聽別人避孕失敗很有趣嗎？白痴。總之是個意外，反正也養得起。
那會結婚嗎？這種問題無聊得很，像是只要有了孩子，就一定得順便把婚姻也補齊。他一點都不在意，結婚對他來說根本沒有重要性，反正他身邊是莉奈就可以。那幾張薄紙能幹嘛？燒來暖手都不夠。
直到某天，他聽見莉奈在房間裡講電話，除了肚裡的那個小意外，他聽出了某種期待，還有放下的釋然——只因為她更在意他。
最後他把莉奈帶回日本，按照習俗辦了婚禮。除了家人，雙方的經紀人，沒有邀請任何人。也因為人數控制，他們可以在一個沒人在意的日子，平靜且精準地，把所有該跑的流程跑完。
糸師冴看著肩頭那抹乾掉的口水漬。
是個意外，沒道理又不合邏輯。
女嬰睡了一會兒，在醒來後，又發出些聽不懂啊嗯唔的音調，軟軟的身軀無章法扭動，示意要站起來。放下她時，她抓著他的手搖搖晃晃的，小小的手慢慢扶住桌邊，往沙發後牆上的等身模特海報指：
「麻嗎、麻嗎——」
「嗯，那是媽媽。」他下意識伸手護著她，以免她跌倒撞到。
她真的跌倒了。幸好世界第一中場反應夠快，把她撈在手上。女兒對著自己露出毫無戒心的笑。又抓著他喊：
「麻嗎！」
「是爸爸。」
「麻——嗎——」不知道她有沒有聽懂，但澈在他手上翻身，又面朝著門口，興奮喊著發音不準的媽媽。
「媽媽出門工作了，晚上才回來。」
她轉回頭，眼睛張得又大又圓，像是在理解他的話。他索性直接把她抱起來，讓她坐在大腿上。可她突然又扭頭，對著客桌上立起螢幕的筆電喊：
「凜凜——」
⋯⋯
「凜凜！」
沒聽錯。糸師澈念得很標準。他面無表情盯向立著一片黑屏的筆電。昨天比賽回放時，畫面有糸師凜的特寫，結束後還有他個人專訪。
「凜——凜！凜凜！」
她越叫越開心，好像糸師凜本人就在那台筆電裡——對她這顆小小的腦袋來說確實是。他抱著女兒走向筆電。
「——凜凜！」
他一手蓋下螢幕。 又低頭看向女兒。女兒也看著他，無辜得無以復加，還很高興似地，一直伸手指向被蓋好的筆電。
「凜凜！」
他的眉心終於皺了一下。
誰教她的？ 他從沒這樣叫過凜，莉奈也沒有——凜凜？難道糸師凜自己教的？
不可能。
他抱著女兒，拿出一堆七彩繽紛的童書。回到客廳的嬰兒軟墊上。
「不準妳看3C產品。」
順著女兒水汪汪又期待又困惑的大眼，他翻開第一本書，唸了兩句⋯⋯他受不了劇情了，直接闔上。這種東西也能印成書？第一次見面，下一頁就結婚，到底是什麼故事？手指按摩自己皺緊的眉心。女兒自己爬在地上，一本本亂開，自得其樂得很。
反正她看不懂，高興怎樣就怎樣吧。
她一整天都在發出聽不懂的聲音，莫名其妙地玩得很開心，玩累了又自己爬過來討抱。趴一下就睡著。餵副食品、餵奶、拍嗝，再哄睡。就這樣一路熬到晚上。
莉奈還沒回來，他把吃飽沒多久又睡著的女兒放到嬰兒床上。看著地上一片狼藉，散亂的書、傾倒的積木，都讓他想起很久遠以前，在日本，在家的記憶。
他蹲下身把散落各處的書一本本收齊，放回櫃子。起身時，看見女兒踢了被子，伸手幫她蓋緊毛毯。
結果手才剛伸出去，小小一團嬰兒就像感應到什麼似的，軟綿綿地一扭，像無尾熊一樣抱住了他的手腕。
他一動也不動。
眉頭微蹙，看著那隻小手像握奶瓶一樣緊，還把他的手往自己臉邊拱了拱。然後是一聲聲如貓打呼的鼻音，顯然把他整隻手當抱枕了。
大門開啟的聲音。莉奈回來了，終於。但他還是一點都不敢動。
「我回來了⋯⋯」
莉奈大概也察覺到家裡靜得出奇，音量馬上放小，第一時間輕手輕腳地來到嬰兒房門前，探頭一看。
「⋯⋯你被抓住了？」她很小聲地問他。
「⋯⋯她是醒著的吧？」他低頭看向抱緊自己手腕的嬰兒，表情一臉冷靜。
「沒有，她睡著了。」莉奈小心湊近一些，深怕驚動孩子。眼裡全是笑意。
「⋯⋯我是不是不能動了。」
這次她真的忍不住，捂著嘴笑到快內傷——有什麼好笑的？
「我看你這下只能陪她躺一晚了，糸師爸爸。」
他面無表情地低聲抗議：「妳說過不會叫我做這個。」
「是你女兒叫的，不是我。」
他轉頭看她一眼，最後還是放棄似地吐出一口氣。莉奈笑出聲，才小心地把女兒的手解開，拉好小毛毯，輕拍女兒哄著。
「⋯⋯她今天開口叫『凜凜』。」
莉奈愣了一下。
「⋯⋯她真的這樣叫？」
「好幾次。對著電腦螢幕。」
這下莉奈直接彎下腰，額頭抵著嬰兒床邊緣，笑得整個人都在顫。
「⋯⋯是妳教的？」
「我沒有、」莉奈捂著嘴，努力讓自己看起來嚴肅一點，結果她一抬眼，對上他的視線時，又差點笑出聲，「我真的沒有教她⋯⋯」
「那就是妳媽。」
「也有可能是小凜自己在她面前講呀？」
「他不會。」
「你怎麼知道？」
「因為他比妳正常一點。」
莉奈這次真的忍不住了，整個人笑倒在他手臂上。怕吵醒女兒，她只能死命咬住自己的手指，笑得眼尾都濕了，肩膀一抽一抽的。
「⋯⋯哪裡好笑？」
她沒有回應，很努力在忍笑。過了一會兒，莉奈總算勉強停下來，抬手抹了抹眼角，小聲說：
「怎麼辦，我現在一想到小澈對著小凜叫『凜凜』，就覺得好可愛⋯⋯」
「一點都不可愛。」
「超可愛啊。」
「她要是在凜面前這樣叫，妳自己去解釋。」
莉奈眨了眨眼，用跟她女兒一模一樣的無辜眼神回：「所以——她可以這樣叫小凜囉？」
「我沒說可以。」
「你剛剛那句話聽起來就——」
「我說沒有。」
她看著他，彎著眼睛，終於沒再故意鬧下去，只是慢慢靠過來，額頭輕輕抵上他的肩。
「辛苦了，糸師爸爸。」
他沒說話。
嬰兒床裡的澈睡得很熟，小手還握成鬆鬆的小拳頭，嘴巴微張，呼吸均勻。房間安靜得只剩莉奈細細的笑意，和孩子偶爾發出的、像小動物一樣的鼻音。
糸師冴低頭看了女兒一眼，又看向靠在自己肩上的莉奈。
一整天，他都覺得這個家裡充滿意外、沒道理，還有一個根本不合邏輯的小怪物。 可偏偏，現在燈光這麼暗，屋子這麼安靜，莉奈的額頭貼著他，女兒睡在眼前——他居然覺得，這樣也沒什麼不好。
莉奈像是察覺到什麼，偏頭看他。
「怎麼了？」
「沒什麼。」
他的語氣跟表情都很平靜，好像今天過得很平常。
「只是覺得，妳們真的很麻煩。」
莉奈安靜一秒，然後彎起眼睛，小小聲地笑了。
「嗯，那你就繼續照顧我們吧。」
糸師冴看著她，沒吭聲。
「對了，睡前故事，明天叫人去買幾本生物學或是空間幾何的繪本回來。」
他的語氣恢復了平時在賽場上的絕對權威：「那種下一頁就結婚的降智情節，不准再出現在這間屋子裡。」
莉奈愣了一下。才說：「好，買些運動解剖學也不錯。」
他的視線又回到嬰兒床裡的小東西。熟睡中的糸師澈忽然很輕地動了一下，嘴巴動了動，夢到什麼似的，發出含含糊糊的聲音：
「⋯⋯凜、凜⋯⋯」
⋯⋯
麻煩死了。明天開始教澈踢球。
莉奈再度把臉埋進他的肩膀裡，笑到完全停不下來。他不想管莉奈又在偷笑什麼。只是沒注意到自己眼角正在抽動。
沒發現身為世界第一中場的他，在球場上無所不能，卻在嬰兒床邊無計可施。
本文最後由 天雪飛 於 2026-3-16 14:34 編輯
| 
[複製連結]
原作者
