|
〈01〉
戴那高中入學的前一天晚上，馬歇爾太太特別來到他的房間，她給了他一個小盒子。
「這是什麼？」
高中入學禮物。她說，要他拆開。
戴那撳開紙盒，是個黑色的皮夾。
「你長大了，別再像小孩把錢捲成一捲存在餅干桶裡了。」她說著，神情亮了起來，「而且，你會和女孩子約會——光是想像你拿出皮夾付帳的模樣，嘖嘖，一定很帥，我真希望我能親眼看見。」
戴那笑道：「我的餅干桶怎麼了？它讓我的錢特別香耶，而且女孩都喜歡餅干。」
但他還是謝過她，她離開後，戴那再次細看那個皮夾，又拿出衣櫃內的餅干桶，那是個長方型白色的鐵餅干桶。
戴那擁有那個餅干桶很久了。那一定是小時候某一年的節日餅干，餅干吃完後，戴那央求他的父親在餅干桶上打了個洞讓他存錢，他每次得到幾塊硬幣就扔進去。當他日漸長大，桶內的金錢也漸漸累積，戴那將之換成紙鈔，現在那裡已有好幾捲紙鈔。
他拿抽出一張紙鈔放進皮夾中，這個皮夾還有個放證件的夾層，許多人會將相片或證件放在那裡，但他不覺得自己有相片能放進去，於是他還是將錢放回餅干內，皮夾收了起來。
離開了月桂峰後，戴那的父母終於買了棟房子，那似乎意味著他們不會再搬家了。
雖然跨了條河在另一個州，其實離月桂峰不到兩小時，然而對一個十多歲的高中生而言已足以切斷之前的連繫。
他像是來到另一個世界。
中學最後一年他仍維持保持著學業與運動的優等成績，他是那年的男生畢業生代表，在畢業典禮的時候上台致詞。之後，他整個夏天都在市政府辦的夏令營當團隊志工，照顧年紀幼小的孩子。
一滿十六歲，戴那就在超市找了份收銀員的工作，學校、社團再加上打工，他每天都過得忙碌而疲累，他的父母以為是新環境的緣故，但他自己知道不是，他使出了渾身解術融入新的的社交圈，極力掙取最佳表現。
他像是帶傷上場的球員，想證明什麼般拼命，同時又擔心舊傷復發。
他的家人今後將在這裡生活，他不能再搞砸了。
戴那平安度過九年級大部份的時間，那年聖誕節，戴那的父母給了他意想不到的驚喜，他在聖誕樹下發現了個蓋著毛巾的小提籃，裡面是隻黑白相間的貓，戴那高興地把貓抱起來搔著小小的頭。
馬歇爾先生不很贊同：「應該養隻狗才對，狗可以陪他去跑步。」
戴那僵了下。
他的父親不知何時起認定自己已復原無望，他不聽妻兒的勸說也無視醫囑拒絕回診復健，體能退化許多，如今很少從輪椅中站起來，更不用提跑步。
「今天還不算太冷，你們要不要去散步？」戴那問。
他替父親穿上外套蓋了毯子，他還在父親手中塞了杯熱巧克力，在聖誕節早晨一家三口外出散步。
他們一邊走一邊閒聊，戴那指給父親看校車停等處，那是個 T字路口，對面有棟路衝屋，那棟房子前院有矮圍籬還有個長長的外廊，在這個重要的節日，每家每戶都裝飾了樹圈或燈飾，但這棟屋子卻什麼都沒有。
「你跑得快不快？」坐在輪椅中的威廉馬歇爾突然問。
「今年他是同組第二名吧？」他的太太回答。
「棒球呢？」他父親問。
戴那只是唔了一聲。
另一份禮物是一雙昂貴的慢跑鞋，他猜兩樣都是母親準備的。
戴那再看了那棟房子一眼，那矮矮的一棟平房讓他想起月桂峰，他有點慶幸他們不再住在那裡。
一入春，整個社區的空氣中飛散著白色的棉絮狀物，薄薄地鋪在草叢與地面，也常在戴那練跑時黏上他汗溼的手臂與額頭，他起先不知那時什麼，接著發現那來自路衝屋的前的一棵赤楊木的白色花序。
路衝屋的屋主是年長的布朗夫婦，他們的圍籬邊早早就抽出了許多花朵，還有一叢叢的金色灌木，天氣還沒變暖，已看得出這個庭院有數量多得驚人的花草。
戴那不確定屋主擅於園藝或相反，這一叢那一叢的花草看來生氣蓬勃卻雜亂無章。
這天他經過 T字路口時，路衝屋的布朗太太從走廊下伸出頭，叫了他的名字。
「你這個年紀的男孩應該有很多想要的東西，你想不想打工？」
布朗太太最近扭傷了腳而不良於行，她需要有人替她整理屋內外，而布朗先生總是很忙。
「你們學校有個男孩會幫我跑腿買東西，但他不會整理房子。」
戴那同意他每天下課後就會過來看看她需要做些什麼。
布朗家的成員只有夫婦兩人其實很乾淨，戴那只打掃那些需要挪動傢俱的地方，大部份的時間都是幫忙整理庭院，這讓戴那大大鬆了口氣。因為布朗家的氣氛與房子的外表一樣陰沉。
布朗太太大部份的時間都待在花園裡或前廊，布朗先生如果在家的話，卻多半待在室內，他們對戴那都算和善，卻很少與對方說話。
布朗太太則指導他辨認花木，清除雜草，原來看來都一樣的植物漸漸有了名字，他們除了付錢給他還會請他吃點心，兩人沉默嚴肅但其實不難相處，那些看來嬌弱的植物也比想像中堅韌許多。
戴那平時為打工與社團忙得團團轉，這天他好不容易空出整個下午的時間給布朗太太，他費了好大的功夫將漫生的金黃色連翹剪除，再將花圃中的土壤翻過，布朗太太訂了許多花苗，待花苗一到就可以種下去。
工作終於結束後，他以屋側的水龍頭清洗工具，再沖乾淨雨鞋，他的全身都沾了沙土，他乾脆彎下身將整個頭伸到水龍頭下，讓清涼的水流帶走身上的汗與熱氣。
他立起身時，發現有個人站在圍籬外看著他，那人穿著一件粉紅色的 T恤，戴了一條皮項鍊，墜著一只淡色的鯊魚牙。
「你，呃，這樣做可以嗎？」那人困惑地道。
戴那看看自己，他的無袖上衣幾乎溼透了，一半是汗水，一半是從頭髮上滴下的清水，灰色的布料貼著胸口與背部。
隨著肩膀變寬，戴那的體形也漸漸變得結實，肌肉若隱若現，他已有成熟男人的輪廓。
「我剛才幫布朗太太剪草，很熱。」溼衣服走走就乾了，應該沒什麼不可以吧？
「可以想像。」
布朗太太的聲音從屋內傳來：「奧利佛？是你嗎？」
奧利佛應了聲，向戴那點了點頭就走向停在路邊的紅得發亮的吉普車，從後座拿出兩個超市紙袋，三步併兩步跨上階梯進屋去了。
戴那想起布朗太太提過有人會替她跑腿，但他沒想到那個人有輛車。
他知道那個人，比他們高一年級，曲棍球隊的奧利佛。
某一天，馬歇爾太太從超市回來時帶了一小包貓飼料。
戴那一直以打工賺來的錢支付貓咪的開銷，他吃驚地道：「這個很貴吧？」
「寵物店的那個女孩……艾利，她叫住我送我的，她說她也是長跑校隊，你記得她嗎？」
「記得。」
艾利加入長跑隊和戴那有些關係，而戴那認得艾利則是因為約拿的緣故。
約拿是位高而瘦的男孩，害羞得有些古怪，九年級時他的置物櫃就在戴那旁邊，戴那進出時總會邀他一起行動，戴那的幾位朋友偶爾捉弄約拿但也不真心討厭他，久而久之，幾人就常一起吃午餐。
九年級最後一天，學校在體育館舉行期末派對，體育館四處綁了氣球，音響中播放著歡樂的流行音樂，戴那與一群朋友坐在籃球場看台上吃披薩和可樂，坐在戴那身旁的亨利翻著紀念冊告訴戴那這位女生會跳舞、那位女生那種髮型得在沙龍坐四個小時等等。
約拿來找他們：「幫我簽，簽在這裡。」他指著兩條淡淡的鉛筆線，他無視其他人，只要求戴那與亨利。
亨利拿過約拿的紀念冊，按他的要求簽了，卻有些忍不住：「老兄，還畫線耶，簡直像報名表，要不要我把全名拼出來？」
一群男生起鬨地打趣約拿，其中一人大聲說：「依據本州不成文高中生校園友誼法，我，九年級亨利麥康明克在此聲明，約拿宅男做的任何蠢事與本人無關。簽字、蓋章——」
亨利瞪他一眼：「笨蛋，我的姓是麥康尼！」
戴那見約拿真的不要其它人簽名，簽完後就將紀念冊闔上還給約拿。
「你們已經找了女生簽名嗎？」約拿問。
戴那根本沒注意誰簽了誰沒簽，他的紀念冊每次一拿出來就被傳到不知道哪裡去，早早就每頁都簽滿了。亨利也差不多，他們還買了螢光馬克筆替朋友簽名留念，相形之下約拿的紀念冊簡直乾淨得可憐。
亨利得意揚揚地豎起自己的紀念冊，有些一看就是女生的簽名，字體可愛許多還加上了星星、笑臉等圖案等等。
「不過我女朋友還沒簽。」亨利翻到最後一頁，那一頁同樣被簽得滿滿的，幸好亨利聰明地在中央畫了個大大的紅色愛心，沿著愛心邊線還寫著禁止進入的字。顯然是留給女朋友專用。
約拿嘀咕了個女生的名字，「……不曉得她肯不肯簽我的紀念冊。」
戴那與亨利互望一眼後恍然大悟，那是亨利的女友的好朋友，幾位體操隊的女生總是同進同出。
「我們去找她們吧。」戴那建議。
體操隊的女生正在籃球架下聊天，她們一見到亨利等人過來了，也拿出自己的紀念冊，她們大方地簽完亨利的紀念冊，又翻了半天才在戴那的紀念冊找到空白處簽字。
約拿喜歡的女生就在他們面前，戴那暗自推了下約拿鼓勵他趁機遞出紀念冊，約拿卻遲疑著沒有動作，就在那幾秒，亨利的女友尖叫了聲：「艾利！她回來了！」
他們一抬頭，有位短髮的女生支著拐杖、小腿打著石膏，才從邊門才進入體育館，她已經因傷缺席了一週，好不容易趕在期末最後一天回來參加派對。
幾個女生就這樣尖叫著跑走了，戴那看向約拿，後者一臉失落，一旁的亨利白眼都快翻到背後去了：「老兄，要把握機會啊！」
戴那因此記得了艾利這個名字。
因為約拿的緣故，他們比之前更常與體操隊的女生相處，然而約拿的事還沒有進展，反而是艾利先加入了長跑隊。
最後一次練習後，艾利問戴那要不要一起出去玩，戴那回他會好好想一想，如今，馬歇爾太太帶回來的昂貴貓食像是向他索要答案一樣。
幾週後，他知道了艾利的另一個身份。
那天，戴那將超市制服掛回櫃子裡後打卡下班，他對同事們揮手說再見，走到雨棚下牽單車，突然一股力道將他向後扯。
奧利佛不知何時出現在他身後，一隻手緊抓單車座椅，瞪著他：「戴那，你到底會不會和我妹出去？」
「誰？」
「還有誰？當然是艾利！」
「她怎麼會是你妹妹？」
「我們的父母離婚了！別說廢話，會還是不會？」
戴那不確定哪一個答案可以阻止快要暴走的奧利佛，他道：「我畢業後就要入伍當兵。我不想也不能交女朋友，除非她也要去當兵。」
「什麼？」奧利佛呆住。
「別說出去。」
戴那說完就跨上單車，他離開時，奧利佛似乎仍站在原來的地方。
這就是戴那的父母親的故事，他的父親以從軍為由拒絕母親，她便決心入伍，整個故事即浪漫又勇敢，小時候他聽他們說過很多次。 不知何時起他們說起這個故事戴那開始感到尷尬，如今則感到窒息。
他回到家時，發現櫃子裡又有一包昂貴的貓食，再加上之前還沒用完的，兩包併排站在一起。
也許他應該與艾利出去。
要是他能夠和艾利出去就好了。
| 
[複製連結]
原作者
