《026》
比賽正式開始。
開場哨聲一響,全場瞬間沸騰。
星野莉奈沒有再說話,只是將注意力收回到球場中央——不確定是因為緊張,還是因為空氣實在太熱,她把圍巾往下拉了一點,視線筆直地追著那個熟悉的身影。
糸師冴,身穿10號球衣,站在中場。
他沒有第一時間搶球,也沒有做多餘動作。只是微微側身,觀察著場上的動線與空檔——那眼神專注得像是整座球場都在他的腦中建模,而他只是在等一個時機,精準拆解。
第一顆傳球在第十七秒出現。
一記橫向的斜傳,對角線劃破場面,像刀鋒破風。球員跑位還沒到,球就已經送到了——就像是,他知道那個人會跑到那個點一樣。
觀眾席上驚呼四起。
「喔——!」
有人拍手,有人驚嘆。也有人轉頭對朋友低聲咕噥:「超強欸!怎麼做到的啊?」
星野莉奈沒有說話,只是坐得更挺拔。
她其實見過他這樣的表情——不是在比賽中,而是在某個暑假的夜裡。
那天她在他家待得特別晚,大人們在餐桌邊聊得盡興,她打了個哈欠說想上廁所,回來時經過客廳,她停下腳步——
他一個人坐在桌前,背對著她,燈光柔黃,照著桌上攤開的戰術板與剪貼筆記。
他沒注意到有人經過,只是靜靜地動著手,一筆一劃地劃線、演練、重組,像在腦中演著另一場球賽。
沒有說話,也沒有聲音。
那種聚精會神、不容打擾的樣子—— 就像現在場上的他,一模一樣。
那時的他——好像就已經知道,自己會走到今天這一步。
旁邊的糸師凜也沒出聲。她餘光瞥了一眼,他正盯著場上,眉頭微蹙,看著那個既熟悉又陌生的「哥哥」。
糸師冴再次起腳。
這次是直塞。節奏快得連螢幕上的慢動作重播都來不及補完,球已經鑽過了三人縫隙,被前鋒一腳推進禁區——
掌聲雷動。助攻+1。
星野莉奈眼睛一亮,忍不住輕輕笑了聲⋯⋯她沒轉頭,可她聽見身旁那個人也在呼吸急促。
——你看吧,小凜。 她沒說出口的話,在心裡悄悄響起:
你不是不在意——你只是還不想承認,你哥哥真的改變了。
而且,是朝更好的方向。
比賽還在繼續,場上攻防快速推進。
糸師冴此刻正站在場中央,身形筆挺,眼神冷靜。明明四周喧囂得像海浪席捲,他卻還是站在風眼中,一動也不動,只是用目光掃過全場。
下一秒,他忽然啟動。 沒有預備、沒有餘裕,就像早就演練過無數次——一記輕巧的側身轉球,帶動整支隊伍的節奏改變。他不需要搶鏡頭,也不需要吼叫指揮。
星野莉奈盯著那個背影看了很久,然後小聲說了一句:
「⋯⋯他現在,真的很帥耶。」
她不是說給誰聽的。但她知道,那句話一定會被聽見。
坐在她身旁的糸師凜沒說話。只是視線沒移開地繼續看著場上,耳朵卻稍微抖了一下。
過了幾秒,她聽到旁邊傳來非常細小的聲音:
「⋯⋯哼。」
是那種從鼻子輕輕擠出來的短促鼻音——那聲音裡沒有崇拜,沒有認同,甚至連感嘆都稱不上。
但星野莉奈聽得出來—— 那是一種,比起不在意,更接近於「一直都太清楚」的語氣。
她沒有回他什麼,只是低頭笑了一下。
——嗯,我知道你知道。畢竟,小時候,是小凜先說「哥哥很帥」的哦⋯⋯她不過是隻有樣學樣的跟屁蟲而已哦。
然後她又抬起頭,繼續看向場上的10號。
沒有吼叫、沒有誇張慶祝,甚至連眼神都冷靜得像冰。他只是一次又一次,用腳底說話,用節奏說話。
他只需要觸球,就能改變場上的速度與重心——比賽不是他在追趕什麼,而是節奏在追隨他。
星野莉奈看著看著,忽然覺得有點難呼吸。
她以為自己早就習慣了。 早就看過無數次的畫面、數據、新聞——早就明白他有多強,也明白他現在的世界和記憶裡的那個他,已經有多遠。
早就知道他是個多執拗的人。
可今天不一樣。 那份沉著、那份無聲主導,讓她整個人忽然靜了下來,不自覺地屏住呼吸。
不知為什麼,此刻的他,讓她想起小時候的一幕:
——那時她還不太懂什麼叫「天才」。 只覺得他做的每一件事,都像早已決定好會成功。
而現在的他——
真的一點也沒有變。
***
比賽進入中場。
比數:2:1 RE·AL領先一球
哨聲一響,全場掌聲四起,觀眾們三三兩兩起身走動,補飲料、買熱食,也有人直接站在原地討論上半場的戰術分布與選手表現。
星野莉奈沒有離開座位,只是靜靜地坐著,讓雙腿稍微伸展一下。她抬手把瀏海撥到耳後,餘光瞥見糸師凜依然盯著球場方向。
那種專注,看起來就像是——其實從來沒有停止過在意。
她嘴角微微一動,拿起手機,打開相機功能。 螢幕中出現自己的臉——星野莉奈朝前鏡頭眨了一下眼,輕輕側頭,找角度自拍。
那個角度——「剛好」能捕捉到身旁的糸師凜。
糸師凜沒有察覺。 鏡頭裡的他,側臉線條清晰,眼神筆直,像在盯著一場已經不再承認夢想的戰爭。
星野莉奈輕輕地,按下快門鍵。
然後,她關掉相機,低頭打開訊息列表,點了那個置頂的名字:
「——我很認真看比賽哦,連中場休息都沒有出去。」
背景模糊卻明亮,畫面裡她的眼神閃著光。
還有一句藏在朦朧之中,卻意外清晰的話——
「包含小凜也是哦」。
***
下半場哨聲響起的那一刻,全場瞬間再度升溫。節奏一如預期地拉高了。
RE·AL的攻勢沒有減緩,反而更像一部已熱機完畢的機器,咬合得更加密實——尤其是10號的位置。
他依然沒有進球。
但球一落地、節奏一轉換、壓力一升高——球總會來到他腳下。
不需要號令,也不需要搶奪。他就站在那裡,像是球場的時間軸,以自己的步伐讓整個戰局對齊。
星野莉奈下意識屏息。
下一秒——糸師冴轉身,起腳。
長傳如箭,一記橫越半場的高速低空球,正好落在隊友斜插進禁區的步點上。接球的前鋒沒有多餘的調整,直接起腳射門——
全場沸騰。
「又是他傳的!」 「這球太準了吧?根本衛星定位!」 「他是不是早就知道那個人會跑進來啊?」
星野莉奈被周圍進球的歡呼聲籠罩,她的嘴角一直沒放下,但眼神沒有任何動搖,依然盯著那個背影。
糸師冴沒有加入隊友的擁抱慶祝。他只是站在原地,拉了拉袖口,低頭調整呼吸。額前的碎髮濕黏在額角,他也沒擦。
他不需要喝采,也不需要擁抱——因為他站在這裡,是為了讓比賽繼續呼吸。
隊友回防時,順勢拍了他一下肩膀。
「Hoy estás diferente, número diez.」 (你今天很不一樣欸,10號先生。)
一起在RE·AL青訓隊的主力前鋒,從西班牙遠道而來,身材高大,說話時總壓低聲音、拉長尾音。
糸師冴沒有抬頭,只是淡淡地吐了一句:
「No pienso llegar a los treinta sin tocar unas semifinales. Como tú.」 (不想跟你一樣到三十歲還踢不進四強。)
對方差點被嗆到笑出聲:「¡Hostia, tío! Sigues igual de cabrón.」 (我靠,兄弟!你還是一樣嘴毒。)
不過前鋒語氣倒還是一如既往,繼續調侃:「Antes solías poner los ojos en blanco antes de pasar el balón. ¿Qué te pasó, te volviste eficiente de repente?」 (以前你傳球前都會翻個大白眼,現在怎麼突然變得有效率了?)
糸師冴沒看他,只淡淡丟了一句:
「Corriste justo donde debías.」 (你剛好跑在對的軌跡上。)
「¿Eso fue un cumplido o acabas de insultar a todos los demás?」 (哇靠,這算誇我?還是拐著罵別人跑錯位置?)
糸師冴低頭抹了一把臉上的汗水,語氣懶懶的:
「Interprétalo como quieras. Me da igual.」 (你怎麼理解,我無所謂。)
一旁的側翼隊友也湊過來起鬨:「¿Qué tomaste en Japón, hermano? Estás pasando como si tuvieras hacks hoy.」 (你在日本是喝了什麼神水嗎?今天傳球像開了外掛一樣。)
糸師冴終於瞥了他們一眼,嘴角毫無笑意,語帶諷刺:
「Ustedes empezaron a entender las órdenes. Yo sigo igual.」 (是你們開始聽得懂指令了,不是我變準了。)
「Uff, qué duro.」 (哇嗚,這下狠的喔。)
前鋒笑著舉手投降:「Recuerdo cuando llegaste y ni entendías el pizarrón táctico. ¿Ahora sí te crees el profe o qué?」 (我記得你剛來的時候,連戰術板都看不懂,現在倒會教訓人了?)
「No entendía lo que decían. Leer, sí podía.」 (我那時候只是聽不懂,不是看不懂。)
糸師冴看了他一眼,語調平平地又補了一句:
「Tú aún fallas en ambas. Escuchar y mirar.」 (但你現在是連聽跟看都還差一點。)
「Parece que nuestro querido Sae ya superó su crisis existencial. Ojo, chicos.」 (看來我們的小冴冴已經走出厭世期了欸,小心點啊各位。)
「Ni siquiera entran en la ecuación de mi crisis.」 (你們連我厭世的分母都不算。)
「¡Joder! Si así de deprimido das dos asistencias, deberíamos hacerte sufrir más seguido.」 (我靠,這種狀態還能送兩次助攻,我們是不是該讓你更痛苦一點?)
「¿Creen que ya hicieron suficiente?」 (你們製造得還不夠多?)
「¡Tío, eso dolió!」 (靠北,這個太傷人了啦!)
隊友們發出誇張的哀號聲,有人笑倒在地。
他們爆笑起來,但沒有人反駁。 他們都知道——糸師冴說的話刺,但從來不空。
因為他真的能夠用一記傳球,讓你閉嘴三分鐘。 他不講感情,也不撒嬌,更不需要被喜歡——
糸師冴回頭看場上,眼神重新拉回比賽,彷彿剛才那段話不曾存在。
但那一瞬間,站在中場的他、整個背影像是踩穩了什麼。
不是自滿,而是「還能走得更遠」的確認。
***
下半場進入倒數五分鐘。
RE·AL以兩球領先。
川崎 BREAKERZ 的節奏沒有放慢,反而因為比分差距,在最後階段全線壓上。防線空間變得稀薄,場上出現了無數錯動與縫隙——
糸師冴就在其中站定。
不搶球、不吼叫、不回頭。
他只是看著。
從中圈左側稍微內縮的弧線位置,他的站點像是整場比賽的焦點,是每一道傳球路徑與防線轉動的軸心。
下一秒,球被傳來。
不是給他射門的——而是給他指揮的。
他沒停球,只用一記向右的輕推,重新校準了整支隊伍的節奏——那腳傳球一出,對方防線瞬間內收,卻沒料到他腳下緊接著是第二記直塞。
一記穿越中路兩名防守的快速低平球,落點就在對方禁區邊線前一格——
他的隊友早已心領神會地提前斜切進來,沒有停頓,反腳推射。
——進球。
掌聲、尖叫聲、爆炸般的歡呼,從球場四面八方湧起,像洪水破堤般,席捲整座體育館。
連場邊的解說員都忍不住大吼:「¡Tercera asistencia de Itoshi! ¡Madre mía, qué visión! ¡Qué lectura del partido—es brutal, es una locura total!」 (——糸師第三次助攻!我的天啊,這視野、這場上閱讀能力——瘋了!簡直太扯了!)
星野莉奈忘了呼吸。她再次看見——那個無論過了多少年,依然會用一記傳球,讓人屏息的他。
那個她始終記得的冴,冷靜、孤獨、卻掌控全局的那個他。
糸師冴站在原地,眼神平靜如水。剛才那兩記傳球,彷彿不過是日常練習的一部分—— 沒有人上前擁抱他,因為所有人都在奔跑慶祝。
——他不是被慶祝的人。但他是讓所有人得以慶祝的原因。
而他,還是沒有加入歡呼。沒有熱血沸騰、沒有激動喊叫。 只是再度拉了拉袖口,低頭調整呼吸,然後轉頭,望向對方球門的方向,像在確認:
他——依然是比賽的中心點。
不是得分王,卻讓整場比賽依他運轉。
不是英雄主義的焦點,但每一個進球,都有他的影子。
本文最後由 天雪飛 於 2025-6-30 21:33 編輯
|