[鬼滅之刃│義忍] 如願，如常 [PG]

* 甜文
* 原作背景
* 還是很吃義忍這對cp，想看到一個沒有遺憾的世界，私設如山



* 是餵指令給Chatgpt幫忙寫的！！如有不妥請告知 會刪除！！

戰後數月，天空終於從灰燼中透出清澈的藍。

富岡義勇走在通往蝴蝶屋的小徑上，手上提著用竹編籃裝好的草藥，鞋底踩在濕潤的泥土上，不發一聲。他不是第一次來這裡，但今天不太一樣。說不上為什麼，只是覺得胸口有點悶悶的，像是即將走入某種無形的風暴。

蝴蝶屋重建得幾乎與舊時無異，藤花照舊在牆邊爬滿半面屋簷，風一吹，就輕輕搖曳。忍坐在走廊上，正安靜地曬著藥草，她的外袍挽到手肘，露出細瘦白皙的手臂，光線落在她髮梢的紫上，像蝶翼沾了露水。

她抬頭看見他，沒笑，卻緩緩說：「你又沒按時間來，草藥放久可會枯。」

義勇沒有回嘴，只默默將籃子放下，坐在她對面。

一時之間，只有風聲、藤花搖曳的細響、以及曬藥草時偶爾發出的輕脆摩擦聲。他們常常這樣不說話，卻不覺得尷尬。這些無聲的時刻，有時反而比交談更有重量。

「我做了一些薄荷茶，」忍終於說話，語氣帶著她一貫的輕快，「喝嗎？不會像你上次泡的那麼難喝。」

「……嗯。」義勇低聲應了一句，接過她遞來的茶杯，杯緣還溫著。

他喝了一口，微微抿唇，像是想說些什麼，卻沒說。

忍盯著他，眼神沒有笑意，卻又溫柔得異常。「你這樣看著我，是想說什麼？」

義勇把茶杯放回托盤，沉默了一下才說：「妳……上次受傷的地方，還會痛嗎？」

「你說肩胛嗎？已經不痛了。」她答得輕鬆，但語氣裡有點什麼，他聽得出來。

「那就好。」

「你今天怎麼這樣？」她側著頭，聲音比剛才更輕柔了些，「這幾天你總是盯著我看，也不回話。該不會，是哪個孩子又說你表情嚇人，來這裡討安慰？」

義勇偏開頭，「不是。」

「那是什麼？」忍眼神仍定在他臉上，「我沒辦法讀心，你要不就說清楚。」

風聲又過了一陣，他像是終於下定決心般，開口道：

「我很高興……妳還活著。」

那聲音很輕，但像是用盡了力氣。他的手指緊扣在膝上，微微顫了一下。

忍怔住。她沒想到他會這樣說。許多話她原本以為一輩子都聽不到，像「在意」、像「擔心」、像「喜歡」這些簡單卻奢侈的字。

她沒有馬上回話，只默默站起身，走進室內。不久，帶出一件舊物——她姊姊的羽織。

「這是香奈惠姐姐的。」她坐回他身邊，聲音比風還小。「那天，我以為自己也會像她一樣……但後來，你擋在我前面。」

義勇低下頭，沒說話。

「你知道嗎，富岡先生，」她用幾乎聽不見的語氣說，「我不用再活在姊姊的影子裡了。」

他慢慢抬起頭，終於與她對上視線。

「因為你還在，因為我們都還活著……所以我想知道，我們能不能，從現在開始，不再只是活下來。」

「你是說……」

「我喜歡你。」她直視著他，眼神柔和卻堅定，「不是因為你救了我，也不是因為我們經歷了戰爭，而是我喜歡你是現在的你，有點木頭，會泡難喝的茶，但會安靜坐著聽我曬藥草、照顧蝶屋……會在我需要的時候來到。」

義勇睜大眼，喉頭像是卡了什麼，一時說不出話。

忍輕笑，「所以你要是再不說話，我可就當你默認了。」

「我……也喜歡妳。」終於，他說出來了，像從喉嚨深處掏出一塊石頭，聲音哑得誠懇又真實。

「很好。」她笑了，這次不是那種帶刺的調侃笑，而是久違的、真心的喜悅。

那天下午，他們坐在陽光斜斜灑下的走廊上，沒說什麼「我們要在一起」這樣的話，但從那一刻開始，他們知道——彼此不再是孤身一人。

富岡義勇以為，喜歡是一種溫暖的情緒。

是會讓人講話更輕、笑容更多、脾氣更好——尤其是胡蝶忍這樣的人。

但交往後的第一個月，他開始懷疑自己是不是搞錯了什麼。

事情從那天早上的味噌湯開始。

他照著忍上週親手寫的食譜煮了早飯。是的，他真的照著步驟做了。水量、火候、鹽的比例，還一度拿出尺量蔥段的長度。

結果當湯端上桌，胡蝶忍一口喝下去，眉頭皺了三分。

「你確定你不是把糖和鹽搞反了？」

義勇眨了眨眼，「……糖？那罐是鹽。」

「你是說那罐貼著『砂糖』的罐子是鹽？」她微笑著，語氣卻不帶半分溫度。

義勇沉默了一會，「我以為妳寫錯標籤。」

忍長嘆一口氣，然後淡淡地說：「從現在開始，廚房你負責洗碗就好。」

那天的早餐，他吃了兩碗飯，沒再提味噌湯的事，但他的心裡出現了一個疑問：她不是說喜歡他了嗎？

—

又過幾天，他不小心弄斷了藥草曬架的一根竹竿。

「這……明天我去山上砍一根新的。」他說。

胡蝶忍沒有回話，只是深深地看了他一眼，像是要從他臉上找到什麼解釋。

然後她低頭繼續整理草藥，語氣依然輕柔，「富岡先生，你是不是對破壞比修復還擅長一點？」

他不知道要不要回答。這算是生氣嗎？還是開玩笑？還是兩者皆是？他看不太懂。

從前忍說他遲鈍，還只是帶著笑意說說而已；但現在，她是真的皺眉，真的嘆氣，甚至有點——失望？

他好像常常惹她不高興，卻又說不上到底錯在哪裡。

—

直到某天晚上，他去村裡幫忙送木炭回來，比平常晚了一些。

剛踏進蝴蝶屋時，天色已黑，窗裡卻亮著燈。他一進門，就看見忍坐在廊下，膝上蓋著披風。

「妳怎麼還沒睡？」

她看他一眼，淡淡說：「你沒說你會晚回來。」

「嗯。」義勇低聲，「我以為妳不會擔心。」

她一聽，像是終於忍不住似的，站起身：「富岡義勇，你腦袋到底裝的是什麼？」

「……」

「我擔心你，是因為我喜歡你；我對你發脾氣，也是因為我喜歡你啊。」她語氣雖然激動，但眼眶卻微微紅了，「你什麼都不說，什麼都不問，做錯事也只說『嗯』。我不是要你變得會說甜言蜜語，但我至少想知道你有沒有把我放在心上。」

義勇呆呆地站在那裡，像是被雷打到。他用他不太靈光的腦子想了半天，才終於問出一句：

「妳……是因為太在意我，所以才生氣的？」

胡蝶忍皺眉，「你現在才明白？」

他點點頭，語氣像是在背誦他剛領悟的道理：「妳不是變兇了，是變得更坦白了……」

她盯著他看了幾秒，然後忽然噗哧一聲笑出來。

那是他熟悉的胡蝶忍的笑，帶點無奈，又有點寵溺。

「我早該知道，和你交往要有心理準備。」

義勇看著她笑，耳根微紅，輕聲說：「我會學的……我想學著把妳放在心上，用妳懂的方式。」

「那你學到什麼？」

「……味噌湯要先看標籤。」

「……笨蛋。」她走過來，在他胸口輕輕捶了一拳。

那一拳不痛，但落在他心上，讓他安心極了。

—

從那天起，富岡義勇知道，喜歡並不等於從此風平浪靜。

是會有誤解，有生氣，有失望，也會有忍不住的嘆氣與發火。但也是因為那份在意，彼此才能說出真心話，願意不斷靠近。

他還是不太會說甜話，但他開始學會，每次吵架後煮好熱茶、買對標籤的鹽，還有準時回家。這些，就是他的方法。

而胡蝶忍，也沒再抱怨他笨。

至少沒有說出口。

富岡義勇最近開始意識到一件事——

胡蝶忍好像比交往前更常對他發火了。

不是那種大聲咆哮、摔東西的怒火，而是帶著語氣與眼神刀子般的那種：
「富岡先生，你再把湯匙放錯邊試試看。」
「今天是誰把我的藥材拿去當枕頭墊的？」
「你到底要用幾次才會記得門要從左邊推？」

一開始他還有些沮喪，以為自己總是做不好讓她失望。

但不知從什麼時候開始，他發現一件更奇怪的事——

他其實不太討厭她生氣。

甚至……有點喜歡看她生氣的樣子？

她皺眉的時候，嘴巴會嘟得比平常還圓。聲音高一點、語氣急一點，說話速度快到像要罵完就逃走。有時她會雙手叉腰，像要打他，但明明下手從來沒重過。更奇妙的是，那種生氣裡面，好像有一點點——撒嬌的味道。

義勇想不通。他明明是一個講究邏輯的人，連曬藥草都要用繩子量角度。可這種「她生氣我反而覺得很高興」的感覺，完全不合理。他嘗試理性分析這件事，但最後只能陷入更大的困惑。

有天，他乾脆去找了不死川實彌。

兩人正在修補村裡一段斷裂的木橋，不死川揮著鐵錘，額頭滿是汗，義勇則安靜地搬著木條。

「……不死川。」他忽然出聲。

「幹嘛？」不死川沒好氣地回。

「我問你一件事。」

「你又怎樣，缺板子自己不會搬喔？」

義勇遲疑了一下，還是說了：「你交過女朋友嗎？」

「……」鐵錘頓了一拍。

「你在說什麼屁話？」不死川瞪了他一眼，明明一臉嫌棄，卻還是問：「你該不會是要問那個毒舌女人的事吧？」

「嗯。」義勇點頭，「最近她常生氣。」

「她本來就那種性格，你才該檢討。」

「可是……」義勇的聲音慢了下來，「我發現我好像……有點喜歡她生氣的樣子。」

「……」

「不太懂這種感覺。明明被罵，卻覺得很高興。有時候我還……會故意惹她一下……」

「…………」

「你說這是不是哪裡出了問題？」

鐵錘這次是真的停下來了。不死川實彌直挺挺地看著他，好一會兒沒說話，像是在用力壓抑什麼情緒。

然後，他爆了。

「你這個混帳腦袋有洞啊？那叫喜歡，她可愛你懂嗎？可—愛！你這種人也會談戀愛喔？我不想知道啊啊啊！」

義勇眨了眨眼，「所以……你也會這樣覺得？」

「誰他媽跟你有『也』這回事！！」不死川氣得把鐵錘往地上一丟，起身就要走，「我不想再聽你說什麼『我是不是出問題』這種話了，拜託你回去讓胡蝶小姐多罵你幾句，看能不能罵醒你那顆中毒的腦袋。」

「但她罵我的時候真的很可——」

「滾！！」

—

那天之後，義勇沒有再跟不死川談心了。

但他好像稍微懂了。

喜歡一個人，不一定是她笑的時候最動人。有時候，是她皺眉、撇嘴、像被激到忍不住的模樣，會讓人覺得：「啊，她現在是為了我，才這麼有情緒。」

雖然每次被罵他都還是會小小內疚，但那內疚裡面……確實藏著甜。

而胡蝶忍也不知道，富岡義勇有時候打翻她的藥草盒、或忘記關窗子，不是因為真的笨。

他只是，想再看她皺眉時，那個明明氣呼呼卻又藏不住牽掛的樣子。

富岡義勇不太習慣「報備」這件事。

在他過去的生活裡，「回不回來」這種事情，是看任務長短、天氣狀況，以及路上有沒有鬼。而他從未習慣告訴誰自己會晚點回來——因為以前從來沒有人等他。

那天，他本來只是受村長請託，到附近山頭幫忙處理一頭擾民的野豬，說好日落前會回來。可打鬥拖得比想像中久，路上又遇上了送炭的老爺爺翻車，他便順手幫忙一路送到村口。

等他回到蝴蝶屋時，天已經黑透了。屋裡燈火亮著，門沒鎖，他一推開，迎面就聞到飯菜的味道。

「……我回來了。」他一如往常地說。

沒有回音。

走進內室，他看見胡蝶忍坐在桌邊，面前放著一桌菜，卻沒動筷。湯碗的邊緣結了一層淡淡的油膜，飯早就冷了。

「妳……還沒吃嗎？」

胡蝶忍抬起頭，看了他一眼。

那眼神和平時不一樣。

不是調侃，不是生氣，不是皺眉，也不是噘嘴——是完全沒有表情的眼神，像一潭凝結的水。

「你知道現在幾點嗎？」

義勇看了一眼牆上的老鐘，遲疑說：「……嗯，晚了。對不起，我回來晚了。」

「你為什麼不說一聲？」

「……」

「為什麼不告訴我你要晚回來？」

他沉默了。

因為……以前都這樣。他心裡是這麼想的，卻不知該怎麼說出口。

胡蝶忍站起身，動作很輕，但語氣卻像壓抑太久的波濤，「你有沒有想過，我可能會擔心你？你走的方向是山林，你背著刀出去的。你沒說你會晚歸，我會以為你是不是出了什麼事、是不是又像從前那樣獨自去扛什麼！」

「我……只是覺得，應該沒什麼好講的。」

「所以你是覺得我煩嗎？」

義勇一愣，「我不是這個意思。」

「那你是什麼意思？」

「我……」他張口，卻又說不出話來，只能低頭看著她指間還握著的木筷，已經握得發白。

「我不是要你每件事都報備。」她的聲音壓得低低的，「但我們不是情侶嗎？我想知道你安不安全、在哪裡、需不需要人等你……這種基本的關心，難道不是情人間應該有的嗎？」

這一次，他聽得懂她是真的生氣了。

不是嘴硬式的怒、不是假裝威脅的那種打鬧，而是她真的，感到被忽視了。

他忽然有些慌了。

「對不起。」他說得很輕，但這次是真的帶著慌張與誠意，「我不知道妳會等我……我沒想過有人會等我吃飯。」

胡蝶忍站了起來，把自己的碗筷收進托盤，動作不快也不急，但每一下都乾淨俐落。

「妳……還沒吃嗎？」

「我等了。」她看都沒看他一眼，「但我現在不餓了。」

義勇皺起眉，不太確定她這句話的意思。「對不起，我路上——」

「我不是要聽藉口。」她打斷他，語氣仍然平靜，卻帶著刺。

「我只是……沒想到會那麼晚。」

「你知道這不是第一次了嗎？」

這句話讓他一愣。

「你上次晚回來，我說了什麼？」

他低頭想了想，「妳說……下次要講。」

「上上次呢？」

「也……說了。」

「所以你是真的不懂，還是你就覺得，我說說而已？」

這句話像是一把針，輕輕地卻狠地刺進他的胸口。他不知道該怎麼回答。因為他沒有惡意，真的沒有。他只是覺得——嗯，應該沒什麼大不了的。

但她的眼神告訴他，這一次，真的不一樣了。

「你總是這樣，說不了幾句話就沉默，然後就用『我不知道』、『我不是故意的』來結束。」

「我……不是想這樣。」他低聲說，聲音有些哑。

「那你到底是怎樣？是覺得我太煩，還是你其實根本不把這當回事？」她終於轉向他，語氣裡第一次透出真實的情緒起伏——那不是怒火，而是被重複忽視的疲憊。

「我沒有覺得妳煩……我只是……」他想說什麼，但卡住了。他什麼都不會說，他連「我會改」這種話都不知道該怎麼開口，因為他不知道該怎麼保證。

「……忍。」他終於喊了她的名字，像是試圖挽回什麼。

胡蝶忍看了他一眼，那眼神裡，是壓抑太久的某種東西終於碎掉的聲音。

她沒有再說一句話。

只是走向門口，披上外衣，動作一樣從容，沒有激烈的情緒，甚至沒關門，只是靜靜地離開了。

他站在原地，看著那桌涼掉的飯菜，還保留著她為他舀的那碗湯，湯面上浮著一層凝結的薄膜。

她沒幫他熱。

是的，她真的生氣了。

這次不是嘴角噘起來的假怒，也不是一邊皺眉一邊偷笑的玩鬧。是她對他說過很多次的話，他卻一次又一次地忽略掉。她不是不知道他遲鈍，但她也累了。

富岡義勇坐下來，一口氣把那碗冷湯喝完。

他不是不無辜。他真的沒惡意。但他知道，這種沒惡意的遲鈍，有時候才是最讓人心碎的。

他想了很久，然後靜靜把自己的碗也收好，沒馬上再去找她。

因為他知道，這次不是「現在」就能和好的那種吵架了。

而他也開始明白，愛一個人，不是只在意她平安、她生氣會不會太久，而是——去記住她的話、去在乎她的期待，哪怕那些話你聽過很多遍。

夜深了。

蝴蝶屋靜悄悄的，除了窗外偶爾傳來幾聲蟲鳴，幾乎聽不見任何聲音。

胡蝶忍關上門，輕輕靠在木門上，長長地吐了一口氣。

她沒有點燈，只讓月光透過紙窗灑進來，給室內披上一層淡淡的銀霧。那張她自己鋪的床靜靜躺在角落，乾淨、整齊，也冷清。

她脫下外衣，坐在榻榻米上，抱著膝發了一會呆。

——肚子，好空。

她今天沒吃晚餐。那桌飯菜她準備得很好，是她下午特地去市集挑的豆腐和新鮮蔬菜，還泡了義勇喜歡的蕨菜，想著難得他今天不用出遠門，可以好好吃頓飯。

但她一口也沒動。氣讓她沒胃口。又或者……她只是不願一個人坐下來，把那些飯菜吃完。

現在她感覺得到，胃部隱隱有點緊縮了。是熟悉的那種空腹後的壓痛——她知道，再過不久，等熱氣一散，痛感會慢慢升上來。

她身體其實一直不太好。

那場大戰之後，紫藤花毒素雖救了她一命，但她自己知道，身體已經回不到過去的狀態。就像今天這樣一餐沒吃，明天就很可能得臥床一整天。

可她就是不想出去。

她不想面對富岡義勇現在的表情。

她知道那個男人此刻大概又是一臉「嗯」「我錯了」「我不知道」的模樣，低著頭，像狗狗做錯事。但這不是她要的。不是什麼冷掉的飯菜，也不是一句草草的「對不起」。

她要的只是他能記得——她說過很多次了。不是第一次。不是提醒他一次就該忘記的事。

但……唉。

她低下頭，用指尖輕輕揉著太陽穴，像是想揉走情緒，也想揉走胃裡隱隱發脹的空虛感。

今天早上村上來人送信，說山那邊出現了疑似猛獸襲擊的跡象。她記得她跟義勇提過，要他別靠那邊太近。他當時只是點了點頭，沒說話。

那男人啊，總是這樣。什麼事都悶在心裡，不說，自己決定，然後回來時一臉理所當然。

「你是前水柱沒錯……但我擔心你，不是因為你強或不強。」

她小聲說著，像是對著牆，也像是對著月光。

她坐回床邊，拉起被子蓋住腳，輕輕蜷成一團。肚子開始隱隱抽痛起來了，她皺了皺眉，咬了咬唇。

她其實知道，這不是富岡義勇的錯。他的個性就是這樣。從以前到現在，從姐姐第一次跟她提起這個男人時，她就知道——富岡義勇，是那種有責任感但不擅長傳達情感的人。他不是不在乎，只是他的表達方式很差，差到讓人懷疑自己是不是太計較。

但……這樣的認知，不會讓她心裡好過。

不會讓她覺得，那晚飯沒被吃掉的心意無所謂，不會讓她今晚這份悶痛的空腹變得合理，也不會讓她那些話——那些她反覆講過的話——突然變得不重要。

「真是的……」她喃喃自語，翻了個身，把臉埋進枕頭，「心煩。」

那股心煩，比胃痛還難熬。

胡蝶忍好不容易快睡著了。

她的胃還在隱隱抽痛，像有什麼小獸蜷縮著，在黏膜裡不安地翻身。她翻了個身，用棉被把自己裹得更緊一點，呼吸也放慢了，終於，身體微微鬆下來，睡意終於像潮水一樣慢慢淹上來了——

──「喀啦。」

拉門被拉開的聲音，在寂靜的夜裡格外刺耳。

忍的肩膀立刻一僵，眼睛沒睜開，胃裡的抽痛卻像被驟然喚醒似的，一波接著一波湧上來。

她皺了皺眉，還沒開口，就聞到了熟悉的味道。

是飯香。

她緩緩睜眼，半夢半醒之間，看見一道身影蹲坐在榻榻米上——逆著月光，富岡義勇一手端著餐盤，一手撐著膝蓋，身影半黑半亮，那雙眼睛在夜色裡竟亮得過分。

「妳還沒吃飯。」他的聲音不高，卻帶著一種難以忽視的直接，「我熱過了，現在吃還不會涼。」

胡蝶忍沒有回答。

她真的很累。

不是身體上的累，是一種說不出口的倦，從心口一直蔓延到四肢。

她轉過身，背對他，把被子拉高掩住頭，悶悶地說：「我現在不想吃。」

那語氣沒多尖銳，但全是拒絕。

義勇沒動。

過了幾秒，他又開口：「……妳現在身體不好。」

「我知道。」

「妳餓著睡，明天會更難受。」

「我也知道。」

「那妳為什麼還不吃？」

「因為我不想原諒你。」忍從被子裡低聲吐出這句話，嗓音沙啞而倦怠。

義勇沉默了一會。

她以為他會就此退下，一如以往那樣接受她的拒絕，靜靜離開。但這次不一樣。

忽然，餐盤被放在床邊榻榻米上，發出一聲輕響。下一秒，富岡義勇伸手拉了拉她的被子。

「妳在拿自己的身體賭氣。」他說。

語氣裡，有火。

那一刻，她微微睜開眼，有些驚訝。她很少聽見他這樣的聲音，低沉、急促，不高不吼，但帶著壓抑的怒意。

「妳這樣不吃不喝的，我很生氣。」

這句「我很生氣」，說出口時，語氣裡竟有一點不安——那種怕自己太激動，又怕對方聽不懂的隱忍。

胡蝶忍在被子裡一動不動。

她確實沒料到會從富岡義勇口中聽到「我很生氣」這種話。那男人平常哪有情緒，連笑都不會，什麼都悶在心裡。她原本以為，他大概就是會這樣忍著、笨拙地給她熱飯、坐在床邊一句句說些不會安慰人的話，然後默默退下。

但這次，他卻在氣她。

不是氣自己被冷落，也不是氣她拒絕他的道歉，而是——氣她不照顧自己。

這讓她心裡一震。

胃還是痛，身體還是累，但胸口那塊煩躁與委屈，忽然像被什麼東西輕輕擠開了一道縫隙。她在被子裡眨了眨眼，有點……有點想哭。

不是真的委屈到流淚，而是某種累積太久的緊繃突然被誰好好地接住了。

「……你真是……」她小聲說，聲音裡不再是怒氣，而是那種沒法繼續嘴硬的鬆懈感，「每次講話都這麼不會挑時機。」

義勇沒回答，可能還在等她肯不肯起來。

她歎了一口氣，終於從被子裡鑽出來，撐起身坐起來。

那碗湯還在冒熱氣，是她最愛的海帶豆腐。他真的有記住她的胃現在只能喝這種清淡的。

她沒看他一眼，卻接過湯匙，默默喝了一口。

義勇坐在旁邊，什麼話也沒說。

胡蝶忍喝了一口又一口，胃裡的空虛逐漸被溫熱填滿，痛感也慢慢緩和下來。她終於轉頭看了他一眼。

「……你也沒吃吧？」

義勇眨了一下眼，像是沒想到她會問。他低聲答：「我……煮太多了，等妳吃完就去。」

「噓。少騙人。」她瞇起眼看著他，語氣終於有了點熟悉的調侃，「你才不會煮多，根本就是熱的我原本煮的吧？」

他默默點頭，承認了。

忍輕笑一聲，湯匙輕敲碗緣，聲音清脆：「富岡先生，有時候你真的讓人氣得牙癢癢。」

她停了一下，又補了一句，聲音幾不可聞。

「……但也讓人有點窩心。」

那一夜，他們沒有說出什麼正式的道歉，也沒有什麼戲劇化的和好。

但她吃下他熱過的飯，他坐在她床邊看她一口口吃完，他沒再說一句廢話，她也沒再翻一次白眼。

這樣就夠了。

富岡義勇坐在榻榻米上，看著胡蝶忍埋頭喝著熱湯。

他的眼睛落在她略顯蒼白的嘴唇上，看著她喝下一口湯後微皺的眉，心裡忽然浮現出一段記憶——

那是他們還沒交往的時候。

某個復原任務結束後，他被派來蝴蝶屋幫忙搬運藥材。天氣很熱，院子裡的陽光曬得人喘不過氣。他從一早搬到傍晚，回頭時，看見胡蝶忍還在後院忙著調配藥草，袖子都沒捲，頭髮卻已經貼在臉頰上。

他原以為她很快就會去吃飯，但一直到太陽西沉，她還蹲在藥桌旁，甚至還在寫記錄。

後來，她終於站起來，卻站得有點慢。

他看見她眉頭皺了皺，一隻手撐著腰，另一隻手按住肚子，臉色微微發白。

他什麼也沒說，只是走過去，把她手上的記錄本拿走，簡單問了句：「還沒吃飯？」

她本來想笑著敷衍，嘴角動了動，卻在那瞬間身體一軟，扶住了桌角。

義勇沒猶豫，一手扶住她的肩膀。

「……我沒事，只是有點……胃有點空，」她苦笑著，「也不是第一次了，別那麼緊張。」

但他的手臂不肯放。

他們之間沉默了幾秒，那時他沒說出什麼好話，只是皺著眉，低聲說了一句——

「不是因為第一次，才值得擔心。」

那天，他第一次在蝴蝶屋的廚房裡，煮了一鍋糊掉的稀飯。她明明胃痛，卻還是笑著喝完了，說：「我現在是為了安慰你，才喝完的哦。」

他沒回嘴，但從那時開始，他就記住了。

胡蝶忍是那種，會為了照顧所有人，連自己肚子餓了都忘了的人。
是那種明明快暈倒了，還會說「只是低血糖」的人。
也是那種你叫她休息，她會反問你：「那其他人怎麼辦？」的人。

從那天以後，每次看她忙著調藥、翻帳冊、教新人女孩，他都會不動聲色地注意——她今天有沒有坐下來吃飯？她剛剛喝的是水還是藥？她的手是不是又冰了？

他嘴笨，不會勸人，也不太會說關心的話。但他會記得。

因為那天的那個畫面，刻得太深。

一個總是笑著對別人說「沒事」的人，那一刻突然脆弱地皺起眉——那畫面，讓他第一次意識到：

她不是「總是沒事」，只是不讓人擔心的能力太強了。

—

義勇的視線回到現在。

眼前的胡蝶忍低著頭，一口口把飯菜吃完。她沒說話，但沒再拒絕。

他忽然鬆了一口氣。

他不懂怎麼安慰她，也不知道她什麼時候才會真正原諒他。但只要她願意吃完，他就知道——她還在意。她還在跟他生活在一起。

他會記得。

不只那天的她，還有今天的她。

哪怕她一句話不說，他也要努力學著——不再讓她餓著肚子，孤單地說「我沒事」。

夜深了，飯菜已經不燙，但胡蝶忍還是一口口把它吃完。

她沒有再說什麼，只是靜靜地咀嚼，偶爾停下來喝一口湯，動作不急不緩。

富岡義勇坐在一旁，沒吃什麼，視線卻一刻也沒離開她。

月光從紙門間灑進來，落在她的髮梢、臉頰與手腕上。她的皮膚比從前更蒼白，輪廓卻因為光影更顯得柔和。她低著頭，眼睫落在臉上，是靜謐而脆弱的樣子。

他忽然想到，那次在無限城，她那樣瘦弱地衝向敵人，嘴裡說著「為了姊姊的仇」，卻做著連命都不留的決定。

他不是笨蛋。他只是慢了半拍。她對他做過什麼、打算付出什麼，他後來都知道了。

那些紫藤花的毒，她藏在身體裡，一點點地在自己血液裡擴散。他聽村醫說，那樣的毒，即使撐過一時，也會留下不可逆的損傷——對內臟、對神經、甚至對生命本身的強度。

那不是一時衝動能做出的事。那是一個人，早就決定好，願意拿自己的一切去換的執念。

而她竟然——活了下來。

他有時候還會想起她倒在他懷裡時那副安靜得不像她的模樣，唇邊沒有笑、眼裡沒有光，就像一朵蝶翼凋零的紫花。那種感覺比任何傷還冷，像是心臟被誰徒手握住、一下下掐緊。

現在她活著，還能說話、會皺眉、會氣他、會挑剔他的湯太鹹、飯太硬。

真好。

他看著她放下湯匙，終於吃完。

她沒有對他說謝謝，但他也不需要。她願意吃完，就是給他的回應了。

她低頭擦了擦嘴角，準備站起來去收碗。他卻伸手輕輕按住她的手腕。

「我來。」

忍看了他一眼，沒有拒絕，只是淡淡說：「別摔碗。」

「……嗯。」

他把碗盤一一收起，轉身前，回頭又看了她一眼。

她仍坐在那裡，抱著膝，披著薄被，樣子不甚精神，但眼神卻比方才柔和許多。她沒有再看他，只是靜靜望著窗外的月光，一副不打算再說話的模樣。

可他心裡忽然湧上一種說不出的情緒。

他想保護她。

不是因為她弱，而是因為——她那麼堅強，總是不說痛，不求助，不讓人看見脆弱，甚至在自己最虛弱的時候也還在撐。

他想保護這樣的她，想讓她不再需要那麼拚命。想讓她吃得飽、睡得穩、不再胃痛到夜裡翻身。想讓她知道，她現在不是一個人。

他突然覺得，這樣的想法，不只是責任。

那是一種——喜歡。

不是隊友間的尊敬，也不是對強者的仰望，而是……

我喜歡妳。

喜歡到——她皺眉時會擔心，她微笑時會想盯著看久一點，她生氣時會想逗她，她累了時會想讓她靠著休息。

他不太會說愛。但他明白，這種每次看見她身影就會微微放心、又微微心疼的感覺，是實打實的喜歡。

很喜歡。

真的，非常喜歡胡蝶忍。

所以這一次，他不會再忽略她的話。

不會再當她什麼都可以自己處理，什麼都不需要人管。

他想守著她，一天又一天。

直到她可以真正放心地把身體交給生活，把心交給他。

富岡義勇並不太懂「求婚」該怎麼做。

他也不知道「大婚」這件事對普通人來說，通常會提前幾個月、一年計畫，有試菜、選花、挑和服、寫賓客名單——他只知道一件事：

「我想跟她過一輩子了，那就結婚吧。」

這個念頭冒出來的時候，他正在院子裡曬被子，看著胡蝶忍蹲在花圃裡修剪藥草，一邊唸著他床單摺不好，一邊手指靈巧地把過長的藤蔓剪斷。

那一瞬間，他很確定，自己想一輩子聽她唸、看她笑，想每天都和她吃飯，不管是冷掉的飯還是鹹到誇張的湯。

他很快就行動了。

先去村子裡領了一紙婚書，又托人送信給炭治郎、善逸、伊之助、實彌、煉獄家的弟弟千壽郎……前鬼殺隊的熟人他幾乎都通知了，語氣簡單明瞭如他一貫的風格：

「我要和胡蝶忍結婚，時間在下個月初五。歡迎來。」

沒錯，他連「我們」要結婚這件事，都沒有和胡蝶忍本人商量過。

—

然後，忍氣炸了。

那天她是在炭治郎回信裡看見的。

「聽到你們要大婚我真的超開心！到時候我一定帶著妹妹和大家一起來，請你們務必要等我們到場啊！順便問一下，需要我幫忙佈置嗎？」
——竈門炭治郎

胡蝶忍一口茶差點噴出來。

她轉頭看向榻榻米上正在摺婚書（他認為是「資料收納」）的富岡義勇，語氣極其危險：「你通知他們了？」

義勇：「嗯。」

「全部通知了？」

「……嗯。」

「你、沒、問、我？」

「……我以為妳不會反對。」

忍的眼角在抽，一時不知道要回答哪個，她深吸一口氣，直接跳結論然後吼了出來：「我原本想要低調辦啊！！完全、安靜、沒人知道的那種！！你懂『低調』兩個字嗎！？」

義勇偏頭想了一下，誠懇老實地說：「……不太懂。」

「你——！」

她一拳砸在桌上，茶杯都抖了一下。然後她氣得轉身走進房間，一邊走一邊唸：「訂婚宴也不問、和服也沒挑、場地也沒看、結果你通知全世界了！你是要把鬼殺隊那個快散光的名冊都翻出來嗎！」

義勇沒有追進去，只是默默在門口站了一下，然後輕聲說：「……我只是想讓大家知道，我很幸運，能和妳走到這裡。」

那句話讓忍在房裡愣了一下。

她不吭聲地坐在床邊，好一會兒都沒動，但耳尖卻紅了。

—

婚禮當天

儘管過程一團亂，婚禮那天，來的人卻多到院子都快塞不下。

炭治郎和禰豆子一大早就來幫忙佈置，善逸一邊哭一邊說「我以為你們兩個會拖到死都不結婚啊啊啊」，伊之助則把他的頭套掛在喜帳旁邊說這是「野獸祝福」；不死川實彌嘴裡嫌煩，但還是穿得一板一眼，甚至幫義勇理了理袴的下擺。

胡蝶家的舊識與蝶屋的弟子們也全都來了。她原本以為自己會不耐這種熱鬧場面，但當她站在那裡，看著那些熟悉的臉龐、聽著大家送上祝福時，她忽然覺得有些溫熱的東西湧上來。

她轉頭，看見義勇站在她身邊，手掌微微張著，像是想牽她，但又怕太用力會讓她不舒服。

她笑了，主動牽起他的手。

「你啊，真的太不會問人意見了。」

「嗯。」

「但我還是很高興……能跟你一起站在這裡。」

「我也是。」

—

那一天，風很輕，陽光灑在庭院上，紫藤花悄悄綻放。

這段戰火與疼痛中開出的感情，沒有太多誓言，也沒有浪漫排場，只有彼此牽著的手，還有——

「我想和你過一輩子。」

哪怕你不太會說話，哪怕你總是慢一步，但你回過頭來的那一眼，我永遠會在原地等你。

胡蝶忍結婚後的人生，跟她想像中的差不多。

也就是——沒什麼太大差別。

她還是每天清晨五點半起床，打開窗通風，確認蝶屋弟子們有沒有偷懶，調配藥草、巡視病房、午後曬藥，晚上照例在小廚房煮出她口味清淡但義勇常說「這個味道……不太鹹」的晚餐。

富岡義勇依然一貫地不善言辭，吃飯速度慢，話少，卻也仍像交往期間一樣會默默把她喜歡的水果洗好切塊、在她生理期時不動聲色地把暖茶端到她手邊。

所以她常常忘記一件事。

——自己已經結婚了。

事情被發現，是在某個春日午後。忍正在院子裡教蝶屋新來的女孩們識別草藥，有個送信的村民來訪，恭敬地對她鞠躬：「太太，這是您的信。」

胡蝶忍反射性地回了一句：「啊，你叫誰太太？」

女孩們面面相覷，那送信的村民嚇得一愣：「是、是富岡大人的夫人……」

忍眨了眨眼，才「啊！」了一聲，頓了一下乾笑兩聲，冒著冷汗故作鎮定地說：「……沒事，我只是……，太忙了！！不記得這種細節是正常的。」

當晚，義勇回到家時，忍照常把晚餐端上桌，邊吃邊說：「今天有人叫我太太，我還愣了一下。」

義勇默默看著她，沒說話。

忍繼續說：「不過也不能怪我吧？我們結婚後根本沒什麼變化，你也沒突然變得會聊天、會撒嬌之類的。要不是偶爾有人提，我還真會忘記我已經是有夫之婦。」

義勇：「……」

她一邊吃飯一邊想：「不然你也不太會說我是哪個身分吧？」

他低頭夾了口飯，語氣平淡：「我有說。」

「咦？你有？」

他點頭，很自然地補了一句：「我外出時，有人問我住哪，我說『我太太在蝶屋』。」

忍這才停下筷子，望向他：「你說『我太太』？」

義勇點頭，仍是一副沒什麼大不了的樣子。

但那一瞬間，她卻感覺到什麼——他語氣雖淡，眼神卻閃過一點……得意？對，是那種藏不住的小小滿足，像個偷吃到糖果的小孩裝作冷靜。

胡蝶忍眨了眨眼，笑了。

她倚著桌邊，調侃他：「你其實很喜歡說『我太太』對吧？」

他沒回答，但耳尖微紅。

她笑得更開心了，撐著下巴：「是喔，我一直以為你根本不在意這種稱謂。」

「我沒說不在意。」他低聲道，目光落在飯碗裡，「只是……以前沒機會說。」

那一句話像小石子投進她心湖裡。

是啊，他以前沒有機會，沒有人等他回家、沒有人讓他可以說「我家那個人怎樣怎樣」，他的人生總是靜悄悄地走過每一段任務、每一段分離。

而現在，他有她了。他開始習慣在言語裡安置她的存在，習慣說「我太太」，那是他少數能用來確認她真實存在的方式。

胡蝶忍望著他，心裡忽然有點說不出的柔軟。

她都曩著：「那我下次，也要習慣一點。」

義勇看了她一眼。

「畢竟我不想在被叫太太的時候，一臉疑惑地問『你叫誰』。」她笑著補了一句。

那一晚的飯吃得格外安靜，卻也格外滿足。

他們的婚後生活看似沒什麼變化，該吵的還是會吵，該生氣的還是會氣，但某些細節，早就悄悄改變了。

她習慣了他不太會說話的關心，他習慣了她偶爾忘記的天然。

而在所有這些「沒太大差別」的日常裡，最明顯的改變就是——

他會說「我太太」，而她會笑著聽他說。

富岡義勇站在山路邊的小市集裡，手裡拎著一包豆腐和兩顆小白菜。

他剛從附近村落回來，幫忙處理了一隻誤闖人家的野熊。對村民來說，那頭熊就是災禍；對他來說，不過是抬手能解決的小事。問題解決後，村長硬塞了他一張餐券和一大堆道謝的話，他沒怎麼應對，只是點點頭，轉身準備回家。

在村口遇上了個小販，看見他手上的袋子，熱情地問：「買菜回去給太太做啊？」

義勇一愣，然後下意識地點了點頭：「嗯，給我太太。」

小販笑得更燦爛了：「你太太真有福氣，嫁給你這種會做事又顧家的男人！」

他沒有回應什麼，只是輕聲說了句「謝謝」，然後轉身離開。

走出不遠，他的腳步卻莫名慢了下來。

「我太太。」

他默念著剛才說出口的那三個字。

語氣平淡，沒加強調，也沒笑——但說出口的瞬間，胸口某個地方像被一塊溫熱的東西輕輕碰了一下。

一開始他並沒察覺這種變化。

從「胡蝶忍」到「忍」，從「她」到「我們家」，再到「我太太」……詞彙轉變的過程像是無聲無息地在心裡發酵。他不是一個會把感情掛在嘴邊的人，但那句話說出口的時候，他才真的意識到：

這段關係已經成為他生活的一部分了。

不是戰友，也不是共事夥伴，不是暫時的照顧與陪伴，而是——會一起過一輩子的人。

他從不太會思考感情這種事，更不習慣表達。但這些日子裡，他記得她的藥箱擺哪一層，記得她晚上吃飯後喜歡喝什麼溫度的茶，記得她遇上煩事時會默默躲進花圃，不說話地修剪枯枝。

也記得她有時會說錯自己是「小姐」而不是「太太」，然後尷尬地瞪他一眼，彷彿是他逼她忘記了婚姻這回事。

可他不在意。他記得。

他喜歡記得。

他還想繼續記得更多，關於她的事。

義勇低頭看了眼手裡的豆腐，忽然想起她前天說想吃清蒸的那種，還說「你如果不小心煮鹹了，我不會裝作沒發現喔。」

他沒回她什麼，當時只是「嗯」了一聲。

現在想起來，嘴角微微動了動，像是笑了一下。

風輕輕地吹過他耳邊，他拉緊披風，步伐不急不緩地往回走。

往蝶屋的方向。

往「他太太」所在的地方。

胡蝶忍坐在屋簷下，一邊曬著藥草，一邊慢條斯理地將枝葉修剪整齊。午後的風很溫和，藤蔓在窗邊輕晃，陽光將她肩膀上的塵光織得一縷一縷。

她的動作看起來優雅又從容，語調一如往常地柔和，甚至有點輕快。蝶屋裡的女孩們都說，她真像胡蝶香奈惠大人，總是溫柔體貼，從來不會大聲責備人。

——但那不是全部的她。

胡蝶忍很清楚。

她的脾氣，其實不太好。

她會急，會氣，會皺眉，也會冷言冷語。她不是不會發火，只是後來學會了笑著說出話，把那些咄咄逼人的語句包裹進溫柔的語調裡。那是她模仿姊姊的方式。香奈惠離開後，她試圖接過她的位置，不只是身份上的，更是情緒上的、精神上的——她想成為讓人安心的人，想維持姐姐留下來的那份穩定與溫柔。

久而久之，大家都說她像極了香奈惠。

只有她自己知道，那不是她真正的樣子。

真正的她，會咬牙、會撇嘴，會在心裡吐槽「這人是不是笨蛋啊」，也會氣得把飯碗「稍微」用力地放下。

但奇怪的是，在富岡義勇面前，她漸漸不需要偽裝了。

不是她刻意卸下什麼，而是她發現——在他面前，不需要那麼用力。

他不會因為她皺了眉就退後一步，也不會因為她講話尖銳一點就和她爭辯。他會沉默，但不會逃開；會不懂，但總是試著理解；會遲鈍，但從沒讓她覺得自己太麻煩。

她可以鬧脾氣、可以傲嬌、可以話說一半就等著他來哄——就算她沒明說，他也會默默端來熱茶、把窗戶關好、把藥箱挪到她伸手就能拿的地方。

她曾經以為，姊姊走後，沒有人能接住真正的自己。

但富岡義勇，這個總是話少、動作慢、反應遲的男人——他沒有主動要求過她「做回自己」，卻不知怎麼地，一點一點，讓她慢慢卸下偽裝。

她還記得有一次，她氣得半夜不吃飯，把自己關在房間。

隔天她醒來時，看到餐桌上放了一碗早晨剛熱好的粥，旁邊放著一張摺得歪七扭八的小紙條，上面只寫了幾個字：

「我不知道妳要什麼樣的道歉，但我希望妳不要餓著。」

那時她眼眶紅了好久，卻還嘴硬地唸了一句：「這人怎麼摺紙條摺成這樣啊……」

但她知道，這樣的人，才是她這輩子最好也最幸運的選擇。

胡蝶忍低頭，看著被陽光曬得暖暖的手，輕聲說了句誰也聽不見的話：

「……我好像真的找到了，最愛我的那個人呢。」

她沒有笑出聲，只是眼角彎了，像藤花悄悄在她身邊盛開。

她可以生氣，可以任性，可以說話有點刺，也可以笑得像什麼都沒發生。

因為她知道，不管是怎樣的自己，富岡義勇都會接住。

在這個男人面前，她終於可以放下模仿，可以輕輕鬆鬆地，做胡蝶忍。

胡蝶忍寫字時的姿勢總是端正優雅，手腕抬得輕巧，筆尖在紙上行雲流水。

那天陽光不刺眼，鎮公所的書記官態度和善，遞來幾張資料表，要他們補交一些婚後的戶籍與聯絡資訊。義勇點點頭，接過筆坐下來，很快地照著格式填完，把名字「富岡義勇」寫得方正端正，像對這件事抱有一種默默的、簡單的驕傲。

他填完後，稍微挪了挪身體，讓出空位給旁邊的忍。

她坐下來，沒多說話，只專注地一筆一劃填著。兩人肩膀靠得不近不遠，隔著小小的木桌，空氣中有一種安靜的默契。

桌上有一小疊剛晾乾的墨跡，一旁的窗戶半開，風偶爾撩動文件角落。

富岡義勇無聊地瞥了一眼她的資料表——然後他的視線，頓了一下。

那一欄「配偶姓名」下面，她填的是他的名字沒錯。

但再仔細看——

「姓名：胡蝶忍」

……還是「胡蝶」。

不是「富岡」。

他眨了眨眼，以為自己看錯，再看一次，沒錯。

她依然是「胡蝶忍」。

富岡義勇的胸口莫名有一點悶。

不是真的生氣，只是……說不出的一點鬱悶。

他沒吭聲，坐回座位，撐著下巴看著前方等她填完。可他心裡開始小小盤旋那種感覺，像吃飯時湯裡少了點鹽、像早上出門忘了帶劍，並不致命，卻有些別扭。

等她寫完遞交表格，拍了拍手，一臉輕快地說：「好了，可以去逛市集了！」

義勇站起來，隨著她往外走，一路沒說話。

胡蝶忍察覺到，偏頭看他：「你怎麼一臉悶悶的？」

他沉默了兩秒，開口：「妳剛剛填名字。」

「嗯？」

「寫了胡蝶。」

「？對啊。」

她答得理所當然，還回他一個疑惑的臉：「怎麼了？」

他難得皺了皺眉：「……填錯了。」

胡蝶忍回過頭，挑眉：「什麼叫填錯了？我字很工整欸。」

義勇回想起她寫得一筆一畫都漂亮的「胡蝶 忍」三個字上，語氣不帶起伏地指出：「為什麼不寫富岡？」

她怔了一秒，然後像是被戳中什麼似地轉開眼，語氣還裝作輕鬆：「哎呀，這種事情有什麼關係，字也只是個形式……再說，這種地方改不改也沒人會注意吧？」

「……」

義勇沒回話，只是繼續盯著她看，像要把這位「胡蝶」小姐盯出個洞來。

胡蝶忍開始覺得有點不妙，明知道這人平常話不多，但一旦突然安靜下來，反而更像在積蓄什麼沉默的壓力。

她撇了撇嘴，忍不住先開口：「你不會……很在意吧？」

「……」

「你真的在意喔？」

「……」

義勇還是不說話，只是站直了身，雙手抱臂，目光從她的臉轉回前方。

胡蝶忍感覺有點理虧，剛想再說點什麼拿回主導權，就聽見他語氣平靜地問：

「那妳平常在蝶屋簽文件的時候……也都是寫胡蝶忍？」

她一噎。

「……欸，你怎麼會突然問這個？」

「所以是嗎？」

「我、我也沒有每天簽那麼多文件啦！而且那種內部紀錄，誰會去注意這種小細節？」

義勇看著她，眼神像是已經知道答案。

胡蝶忍臉上一陣紅一陣白，乾笑兩聲：「欸欸，不然這樣好了，我下次開始記得寫富岡，今天就……就當作我一時筆誤好不好？」

義勇不語，仍看著她。

她臉頰微微發熱，為了轉移話題，突然拉著他往街道那頭走去：「走啦，不是說好要逛市集的嗎？再不走好吃的都賣光了喔～你不是想買那家豆腐店的炸豆腐？」

他被她拉著走了幾步，沒掙脫，卻慢吞吞地補了一句：「那表格回頭要改。」

「你真的好計較欸！」

「嗯。」

「……你以後是不是會偷偷記下我填錯幾次？」

「會。」

「你這人根本愛記仇吧！裝得這麼冷靜，結果這種事都要記得清清楚楚！」

「嗯。」

胡蝶忍瞪著他，嘴巴張開又閉上，最後氣呼呼地轉回去牽著他的手加快腳步。

「好啦好啦，我錯了行了吧。」

義勇的嘴角，微微翹了一點點。她沒看到。

這次拌嘴，她難得輸了氣勢。但他知道，無論如何，她都已經是他的富岡忍，總有一天，她一定會自然地寫出，字體還是工整漂亮的那種。

這樣就夠了。

市集的路不長，午後的風帶著炭火和豆皮的香氣，街邊小販的吆喝聲此起彼落。兩人並肩走著，胡蝶忍的腳步一如往常地輕快，可她的眼神卻不時偷偷飄向身旁的男人。

富岡義勇今天話很少——當然，他平常也很少說話，但今天那股沈默，卻讓忍莫名地感到有點……不安。

她想起剛剛離開鎮公所時他那一句平靜又精準的「妳還是寫胡蝶」，還有那句直指核心的：「蝶屋的文件妳是不是也都沒改？」

那不是質問，可就是讓人心裡發虛。

胡蝶忍輕咳一聲，裝作隨意地問：「欸，義勇先生，你說……如果我去市集自我介紹還講我是胡蝶忍，會很奇怪嗎？」

「……嗯。」他聲音不重，語氣平平。

她挑眉：「嗯是什麼意思？是會奇怪還是不會？」

「會。」

胡蝶忍噎了一下，眼神飄開，乾笑兩聲：「我就說嘛，是不是名字太響亮了……別人一聽到『胡蝶忍』，就會想起我以前的樣子。要一下子改口還挺難的咧～」

富岡義勇沒接話。

胡蝶忍咬了咬嘴唇，又試探：「那你平常在外面，如果別人不知道你娶誰，你都怎麼說？」

「我說我太太在蝶屋。」

她心跳頓了一下，忍住笑：「那你有說我叫什麼名字嗎？」

「說了。」

「說什麼？」

「富岡忍。」

她的臉熱了一下，趕緊低頭看攤位上的水果，嘴上還嘴硬：「欸欸，你不是說我填名字的事你不在意嗎？」

「我沒說不在意。」

「你那個時候不就是沒講話嗎？」

「我在意的事，不一定會說出口。」

這句話讓她徹底無言。

胡蝶忍手指撫過一顆蜜柑，輕輕戳了一下，忽然有點說不出是心虛還是發酸。義勇還是走在她旁邊，沒催她，也沒說她不改名字就不對，他只是用那種平靜到近乎倔強的方式，把自己的在意藏得很好。

她嘟了嘟嘴，走了幾步，忽然拉住他的袖子。

「那如果我改成富岡忍，你會很高興嗎？」

他停下腳步，低頭看她。

「會。」他的回答幾乎沒有猶豫。

她有點彆扭地移開視線，小聲補了一句：「……那我們等等回去改吧。就下次真的不會再寫錯了。」

他沒說話，但她感覺到他指尖輕輕碰了一下自己的手背。不是牽，也不是拉，而是那種只有她能明白的默默回應。

胡蝶忍嘆了口氣，心想：自己還是輸了啊。

但這場試探結束後，她的嘴角也終於抿出一點笑意。

她知道，他什麼都沒逼她，但她就是不想讓他悶著那麼在意。

因為他太不會表達了，所以她要比他更主動一點才行。

這才是夫妻嘛。

# 因為和小忍一樣彆扭，所以文章內還是稱已經嫁人的富岡忍為胡蝶忍唷

-----

說到為什麼婚前婚後對忍來說沒有差別，還是有原因的。

大婚那天晚上，胡蝶忍是有些緊張。

她表面上一如往常，臉上掛著淡淡的笑，舉止從容優雅。從拜別長者、宴客敬酒，到送走最後一位前鬼殺隊的舊識時，她都笑得恰到好處，甚至還對煉獄家的千壽郎開了個玩笑，說他「穿得比新郎還像主角」。

但回到蝶屋，回到那間已經被女孩們佈置得過分喜氣的新房裡——她坐在床邊，心跳忽然有點快。

她的手放在膝上，一隻手輕輕壓著另一隻，有些沒由來的焦躁。

她不是沒想過「那方面的事」。

畢竟，他們都不是什麼不諳人事的小孩了。雖然義勇看起來遲鈍又老實，但該知道的應該也都知道。她呢？表面是沉穩姐姐型（至少胡蝶忍自認為），但其實這種事……從來沒人教過她。

她可以從容指揮醫療現場，可以和善地面對失控的新兵，可以用一句「你是豬嗎」讓隊士瞬間閉嘴。

但唯獨這種「行夫妻之實」的事情，她——完全沒經驗。

她也沒臉去問。

更不可能跟哪個前輩討論「婚後第一夜」該怎麼辦。她唯一能做的，就是撐住氣勢，讓自己看起來好像早已胸有成竹。

——但她很清楚，到時候真的要做的時候，她肯定會慌。

會笨手笨腳、會臉紅心跳，會一緊張就說出一些沒邏輯的話，到時候那副樣子要是被富岡義勇看到……

不行！太丟臉了！

她正心跳加速地胡思亂想時，浴室的門「咿呀」一聲被推開了。

義勇換上了乾淨的浴衣，頭髮還帶著水氣，走進來時步子一如往常地不急不緩。他看到她坐在床邊，微微頓了一下。

胡蝶忍下意識挺直背，裝作正氣十足地整理髮帶，然後假裝不經意地看他一眼。

「洗好了？」她問，語氣自若。

「嗯。」他點頭，走到床邊坐下，安靜地擦著頭髮，動作一板一眼。

房間裡的氣氛，有一瞬間靜得異常。

她的心跳開始不爭氣地加快，餘光觀察著他。他的手動得慢，但神色沒什麼異樣。然後，他抬起眼，看了她一眼——那一眼看得挺久的。

她心臟「咚」地一聲跳得老高，忍不住在心裡叫了一聲：要來了嗎？！

然後，義勇開口。

「妳今晚……要睡哪邊？」

「……哈？」她愣住。

他指了指枕頭的左右兩側：「我習慣靠牆。」

「……那就靠牆啊。」

他點頭，「那我躺這邊。」

然後，他就真的……躺下了。

就這樣。

什麼都沒做。

甚至還幫她把棉被掀開了一角，像是在體貼她好入睡。

她瞪著天花板整整三分鐘，才反應過來——這人就這樣睡了？！

……欸？

……欸欸欸？

她小小地張著嘴，有點困惑又有點……鬆了一口氣。

心想：還好，他沒做什麼。萬一他真的做了，她還真不知道要怎麼反應。

她小心地躺下，聽著他平穩的呼吸聲，稍稍往旁邊挪了一點，躲進了被子裡，壓下腦中混亂的思緒。

就這樣吧。

—

後來的日子，日子照常過著。

義勇每天該做什麼就做什麼，偶爾教教鎮上的孩子刀法劍法，閒下來時就幫她曬藥、搬箱子，有時坐在她旁邊陪她分草藥，寡言卻有一種老實可靠的安靜。

從沒對她有過什麼「進一步」的舉動。

她慢慢就習慣了。

她甚至在心裡偷偷想：難道這人根本對這種事沒興趣？也好，這樣的日子其實也挺輕鬆。

沒人催她學習那些羞人的事，不用擔心出糗，也不用扮豬吃老虎。

她可以每天理直氣壯地照舊過她的生活，還能踩在他面前擺出「我是正宮」的架勢。

她甚至有點小小得意起來了。畢竟這樣的丈夫，簡直就是最安心的組合——低波動、低衝突、低風險。

就這樣過一輩子……好像也挺不錯的～

只是她沒發現，每次她得意洋洋地把藥草桶搬回屋裡時，富岡義勇總會看她一眼，眼神深深的，像是有什麼話沒說出口。

而那個男人，向來是很會忍耐的。

那樣「安穩逃避」的日子，終究還是有打破的一天。

那天，他們去了隔壁鎮的市集。那是個比平常去的村鎮還熱鬧些的地方，鋪子密集、攤販熱情、來往人群穿梭其間，一早的陽光被曬得金燦燦，叫賣聲與笑語在街角交織得熱鬧非常。

胡蝶忍戴著輕便的斗笠，穿著不過分引人注目的便服，但氣質依舊藏不住，一站在藥草攤前就有人忍不住多看幾眼。

義勇如往常一樣安靜地跟著她身邊，偶爾替她提袋，偶爾替她擋過來往的行人。兩人都沒講什麼話，卻走得很自然、很習慣。

他們走到賣蜜柑的小攤時，正準備買幾顆回去做甜點，忽然，一個小小的嬰孩跌跌撞撞地從巷口跑出來。

小寶寶年紀還小，大概一歲多，頭上戴著一頂繡著葫蘆的帽子，小腿短短、走路像搖晃的小丸子，身後傳來急促的呼喚：「小福——別亂跑啊！」

但小福沒理會大人，反而朝忍的方向一頭撞來。

胡蝶忍眼明手快，半蹲下來接住了小寶寶。小福撲進她懷裡，仰起臉的瞬間，露出一口還沒長齊的小牙齒，笑得天真無邪。

「啊——！」

忍愣了兩秒，然後笑了出來。

她輕輕托著孩子的背，熟練地穩住對方的身體，逗了一下那圓圓的臉蛋，寶寶咯咯地笑個不停。

「哎呀，你跑得可真快啊。」她柔聲說，眉眼彎成一抹溫柔的弧。

小寶寶在她懷裡像隻小貓似的蹭了兩下，一邊發出咿咿呀呀的聲音，一邊抓著她的衣角不放。

義勇站在一旁看著。

那一幕，安靜又鮮明。

他看見她眼神裡閃著的光，那種藏不住的自然柔和，不是為了誰扮演的姊姊模樣，也不是身為「醫者」或「柱」的責任感，而是——一種單純的、自然流露出的憐愛與溫柔。

他忽然覺得，心裡有個地方微微地震了一下。

他從沒問過她想不想要孩子，從沒說過他想不想要孩子。他甚至在這段婚姻裡，連「進一步」的勇氣都還未拿出過。

因為她沒提，他也就沒做。

她看起來每天都很快樂，很自在，不會因為沒有什麼進展而感到遺憾。她會笑、會鬥嘴、會沒心沒肺地說「這樣挺好的嘛」。

所以他選擇了配合，選擇了忍耐，選擇了……安於現狀。

可他現在發現，不是他什麼都不想，不是他已經習慣了，而是——他把「自己渴望的東西」藏起來，不說。

她摸著小寶寶的小手指頭，低頭笑得柔軟，一旁的攤販老太太笑著說：「哎呀，您抱小孩真有一套，已經是媽媽了吧？」

胡蝶忍下意識地搖了搖頭：「啊……不是啦，我還……」

義勇看著她，忽然覺得那個「還」字，有些沉。

回家的路上，她照舊說說笑笑，還買了好多東西，一邊抱怨他提袋太慢，一邊碎唸他買的豆腐沒選嫩的。

義勇都沒回嘴。

只是到了蝶屋門口時，他忽然開口：「忍。」

她轉過頭：「嗯？」

「……我們是不是逃避太久了？」

胡蝶忍微微一怔，臉上的表情僵了一下：「什麼啊，你這突然……」

「我想跟妳好好過日子。」他低聲說，語氣一如既往地平淡，卻一字一句都重得讓人無法忽視，「不是只有一起吃飯、買菜的那種過日子。我是說……真正的，夫妻。」

胡蝶忍怔怔地看著他。

她沒說話，只是眼神慢慢從他的眼底，移到他仍提著提袋的手，再移到那道熟悉而沉靜的臉。

那天夜裡，她沒睡得特別早。

那個突然跑來的小寶寶，在她腦海裡一遍遍地浮現。

他咯咯笑的聲音、她懷抱那個小小身體的溫度、還有富岡義勇站在一旁，靜靜看著她的眼神——那個眼神，溫柔又決絕，像是終於下定了什麼決心。

她知道，那段對話後，好像有些什麼不會再一樣了。

她也知道，那種「逃避著也沒關係」的平靜，終究會被打破。

因為他終於說出來了，而她，也不能再裝作不知道。

夕陽染紅了回家的山路。

富岡義勇走在前頭，手上拎著好幾袋東西。胡蝶忍則輕巧地隨在他身邊，晃著剛買的小草藥包，嘴上還在念他剛剛選橘子的眼光太爛：「你真的不能只看外皮啊，義勇，那一顆我剛剛捏下去都軟了。」

義勇「嗯」了一聲，沒接話。她還以為他只是在專心走路，卻沒注意到他難得地眉頭微動，好像在醞釀什麼。

走到山腰處，他忽然開口，聲音比平常還低一些：

「……今天那個小寶寶，妳抱得很熟練。」

胡蝶忍怔了一下，笑了笑：「我蝶屋出生的小孩也看多了啊，對孩子熟手不是很正常嗎？」

他又「嗯」了一聲，但沒有結束話題的意思。

「看妳笑得很開心。」

她側過臉：「你也看得太仔細了吧，我笑成這樣你居然有注意到？我以為你只會記得豆腐有幾塊。」

義勇沒笑，繼續走著，語氣卻不動聲色地轉了個彎。

「那天晚上……我們大婚那天。」

胡蝶忍的腳步慢了一瞬，隨即裝作若無其事地繼續往前。

「……怎樣？」

「我看出來妳很緊張。」

胡蝶忍：「……」

「但我沒說什麼，也沒碰妳，是因為我不想逼妳。」他的語氣一貫平淡，但帶著某種堅定。

「……你現在不是也說出來了嗎……」她小聲嘀咕了一句，有點不自在地看向路邊的草叢。

「我以為妳會慢慢想明白，然後主動一點。」義勇的話慢條斯理，沒有一點情緒化，卻句句精準，「結果……妳越來越理直氣壯了。」

胡蝶忍眼角一跳，轉頭瞪他：「喂，我怎麼就理直氣壯了？」

「結婚這麼久，每晚都靠著我睡。」他轉頭看她，面不改色地說，「還說是因為身體冷。」

「……我本來就體質偏寒！」

「然後睡前還搶棉被，搶到半夜我都要醒來蓋你那邊掉下來的被角。」

「你可以再買一條被子啊！」

「妳明明是來蹭我體溫的。」

「我、我哪有！……我是怕你冷……」她氣勢小了下去，語氣開始亂了。

義勇繼續用他那種「我只是陳述事實」的語氣補刀：「還會鑽進我臂彎，說我比暖爐還舒服。」

「那是——我那天太睏了，不小心而已！」

「妳連第二天都說一樣的話。」

胡蝶忍的耳根開始發紅，聲音越來越飄：「你記這麼清楚做什麼……」

「因為我每天睡不著。」

她一愣，抬頭看他。

義勇終於停下腳步，轉頭看向她，眼神依舊平靜，卻帶著前所未有的直白。

「每天妳靠著我睡，我卻想著……那些心煩意亂的事。」

「……你哪來那麼多心煩意亂的事……」胡蝶忍嘴上這麼說，聲音卻輕了很多，像是氣勢開始洩了。

「我也在等妳會不會察覺。」

她嘴唇動了動，一時不知道該怎麼接話。

她的確察覺到了。

有時她靠得太近，他會僵住一會；有時她無意地抓著他的手，他會在她睡著後悄悄抽走。但她裝作沒注意，只因為她也不知道該怎麼面對下一步。

她不是沒想過，只是裝作沒想。

這樣每天靠著他、蹭著他的溫暖、又不用正視那些太親密、太深入的事——不是很安全嗎？

可現在，她的心跳得很快。

富岡義勇站在她面前，說他心煩意亂。他不是抱怨，也不是催促，只是第一次——這麼明白地向她伸出手，像是在問：

你是不是也該給我一個明確的回應了？

胡蝶忍心裡慌得一塌糊塗。

她發現，這場過去她總能用嘴硬躲掉的鬥嘴，今天開始——她好像快要躲不掉了。

晚上，蝴蝶屋的廚房飄出一股奇妙的氣味。

胡蝶忍一手握著湯勺，眉頭緊皺地望著鍋裡，她記得自己是要煮味噌湯的，但不知道什麼時候居然加了一把柴魚粉又撒了山椒，連昆布都還沒放，味道已經整個歪掉。她皺著鼻子嘗了一口，差點沒把湯吐出來。

「……啊啊啊，這什麼東西……」

她放下湯勺，望著灶台陷入一陣空白。

她從來不會煮成這樣。

雖然她不是那種料理天才，但平常的家常菜做得還算像樣——可今天她不是忘了洗菜、就是胡亂下調味，切豆腐時還差點切到手指。就連最簡單的白飯，剛才也忘了移到灶上，白白泡著一鍋冷米水。

一切的源頭都是那段對話。

富岡義勇說他睡不著。說她每天靠著他睡，而他卻心煩意亂。

那幾句話反覆在她腦海裡迴盪，像一塊石頭丟進水潭，漣漪一圈圈擴散，壓得她整個人都不對勁起來。

「……煮個飯而已，忍，你冷靜點，這不難，妳可是胡蝶忍……」她小聲唸著自己，強作鎮定。

但下一秒，她就把剛切好的蔥花撒進了不該加蔥的醬燒裡。

「……啊。」

她怔怔地望著鍋裡綠油油的一灘蔥花，然後整個人無力地癱坐在廚房椅子上，雙手撐著臉，吐出一口氣。

「我怎麼會這麼……沒用啊……」

門口的義勇靠著門框站著，早就聞出味噌湯的異常，看到她把白飯泡壞、手指差點切傷、蔥花灑錯，他都看在眼裡。

但他一句話也沒說。

他只是靜靜地看著，眼神柔和。

忍焦躁的模樣其實他很少看到，她總是俐落、伶牙俐齒，動作輕巧得像一隻永遠不會慌亂的蝴蝶。可今天，她慌了，連做菜都一團亂。

他不說話，是因為他不想逼她。他從來都知道忍的堅強是練出來的，她心裡有太多壓著的事，從悲劇的開始、到姊姊離開、到她決定活下來的那一刻，每一步都在扛。

他想等她自己走過來。

今天這一點混亂，對他來說……反而有點可愛。

他輕聲走進廚房，幫她關了爐火，把那鍋奇妙的味噌湯挪開，然後抽了幾張布巾擦乾桌面上她剛才潑出的水漬。

胡蝶忍抬頭看著他，嘴巴動了動，好像想說什麼。

但義勇只是淡淡地說了一句：

「我去煮飯，妳先休息。」

他沒有責怪，也沒有嘲笑，彷彿這一切只是再尋常不過的家常瑣事。忍怔怔地看著他的背影，只覺得那雙沉默的手、那淡淡的聲音，讓她胸口某處慢慢地、暖起來了。

晚飯怎麼吃完的，她根本沒什麼印象。

那鍋味道奇特的湯最後沒被端上桌，義勇默默重煮了一鍋，飯也重煮了。胡蝶忍雖然有些內疚，但又不甘示弱地堅持負責擺盤與洗碗，結果把筷子放反、湯匙也擺錯方向。義勇看了，沒說什麼，只是默默地重新擺正。忍氣得牙癢癢，偏偏沒道理可以發作，只能自己一邊洗碗一邊咬牙。

吃完飯後，她感覺時間過得特別快，或者說——她其實完全無法集中注意力，腦子裡全是義勇白天說的那些話，還有……那個越來越靠近的、無法逃避的夜晚。

平常他們的作息很固定，洗澡順序一向是她先。但今天不一樣，她全身緊繃得要命，只想拖延、逃避、轉移注意力。

「你先去洗澡。」她突然說，語氣硬梆梆，甚至帶了點命令式的倔強。

義勇頓了一下，看著她微紅的耳尖，點了點頭就轉身走進浴室。

胡蝶忍站在原地，暗自鬆了一口氣。太好了，至少還能先獨處一下，讓自己整理一下情緒。

稍晚輪到她，她動作有點慢地換下浴衣，進浴室時還特地把門關得很緊，甚至把毛巾在門縫壓得牢牢的，就怕義勇中途進來。泡在熱水裡的時候她一直告訴自己「冷靜點，反正他這麼遲鈍，說不定根本沒那個意思……」「也可能只是隨口一提……對，就是那種純天然的傻話……」

泡澡泡到指尖都皺了，她才戀戀不捨地起身穿好浴衣。雖然她不願承認，但她其實還是有特別選一件稍微漂亮一點的——看起來是順手拿的，但其實是挑過的。

「反正我只是想穿這件，跟他沒關係。」她小聲地對鏡子裡的自己說。

然而，當她推開寢室的門時，整個人瞬間僵住了。

義勇，已經洗好澡，坐在寢室裡。

還是微微濕髮的狀態，穿著單薄的家常浴衣，正在等她。抬起頭來看到她時，那雙靜靜的藍眼睛裡沒有什麼情緒波動，但那份從容與自然，讓胡蝶忍瞬間覺得空氣都凝固了。

——她原本以為，自己能多爭取一點時間的，沒想到反而是出來看見他也洗好澡的樣子。

「妳洗完了？」他語氣平平地問。

「嗯……」胡蝶忍低聲回答，想往另一側移動避開他的目光，但義勇忽然站起來，把她的浴巾接過來，很自然地說：「頭髮還沒乾，我幫妳擦。」

「我、我自己來就——」她話還沒說完，義勇已經開始輕輕地替她擦拭濕漉漉的髮絲，動作不快不慢，卻無比溫柔。

這樣的距離，讓胡蝶忍整個人僵住。

耳根發燙，臉頰發熱，心跳亂七八糟地跳。

她明明一直在找機會逃避這個夜晚，但義勇，卻這麼自然地靠近她。

什麼都沒說，什麼也沒逼迫，可就是這樣，反而讓她手足無措起來。

她想逃開，可偏偏這樣的溫柔，她根本捨不得推開。

胡蝶忍忍不住懊惱地低聲唸了一句：「……笨蛋義勇。」
義勇手上的動作頓了一下，沒說話，卻輕輕把她髮尾包進毛巾裡，繼續替她把頭髮擦乾。

這一夜，還沒結束。