[藍色監獄│糸師冴x原創] 卡在這裡也可以 [PG-13]

　　✦ 初次發文，請多多指教！

　　這是我第一次在「在水裡寫字」發表長篇小說（aka慢熱系），希望能找到也喜歡慢慢閱讀、喜歡角色成長與情感堆疊的你：

　　✦

　　他們從小一起長大。是青梅竹馬、兩小無猜⋯⋯

　　不，她想要的更多，她想要的是——

　　「冴，當我的男朋友，好不好？」

　　他連眉毛都沒動一下。嘴巴微動，但十秒過去。還是沒有任何回應。

　　她笑了。不知道是被拒絕，還是被默許——

　　「那我就當你是默認囉？」

　　那時，總有個睜著亮晶晶眼睛、安靜坐在旁邊的小小孩。什麼都不懂，卻點頭得很用力。

　　他們喜歡的事情很不一樣，但是都說好，要一起。在彼此的舞台旁邊，看著彼此。

　　糸師冴的夢想，是成為世界第一的前鋒——

　　在所有人都以為他會走得比誰都遠的那一年，糸師冴放棄了前鋒的位置。

　　星野莉奈的夢想，是成為牆上那張模特——

　　在所有輿論之中，她學會了怎麼站、怎麼笑、怎麼回答不屬於自己的問題。

　　糸師凜的夢想，是成為哥哥的隊友——

　　他拼了命模仿那個背影的節奏、動作、氣場，為了跟哥哥一起拿下，世界第一。

　　直到他發現自己更會踢中場，

　　直到她發現自己的身高不夠（？），

　　直到弟弟發現自己也許，比哥哥更強。


　　這是一個——

　　每個人都發現得太慢的故事。

　　那張照片曾經貼在牆上，是三個人；

　　後來，只剩兄弟倆；

　　最後，是她一個人。

　　在最後的最後，他們各自出現在不同的版面上。

　　沒關係的。

　　至少在最後，他們都發現了。

　　有些約定，沒能一起走完也沒關係。

　　因為他們都真的，有走過。」

　

　　※CP糸師冴


　　（糸師凜是獨立的個體。沒有夾心餅也沒有單箭頭。）

　　※文風須知：慢熱、不搞笑、不特意撒糖。

　　喜歡的話，歡迎留言或收藏，真的會給我很多動力 🕊

　　感謝你來到這裡，願我們都能找到不必急著離開的位置。

　　✦小聲說一下：

　　這篇故事是《藍色監獄》延伸的二創小說，角色和情節都是自家孩子的延伸腦洞。

　　目前只發布在「在水裡寫字」和「Penana」，請不要隨便搬去別的地方、或改成自己的作品發。

　　如果你看到這篇出現在奇怪網站上——那應該不是我本人🥲

　　好了，廢話不多說，以下是正文開始：

登入/註冊後可看大圖

　　《001》

　　她記得舞蹈教室那片很大很大的落地窗。
　　她在裡面練習芭蕾，當她把腳踝放在把桿上，壓腿壓得很痛時，她都會往窗外看。

　　從這裡看得到學校的足球場，每次那個男孩都會在。
　　他個頭沒有特別突出，可場上的人擋不下他、周圍的人留不住他，他比風還更快更厲害，更有存在感地穿過球門前一個個阻礙——

　　『球到前面去了！快點擋下！』
　　『動作加快啊、別讓他過去！』

　　擋下是不可能的，因為那可是個小天才。就算用一半的人包圍他，凡人和天才終究是有距離的。

　　『球球球、看球啊！』

　　和小天才穿同款球衣的孩子緊張大喊。那個孩子驗證了自己平凡的特質，錯過了天才的傳球，只能眼睜睜看著球準備落入敵隊腳中。

　　唰——奇幻的是，足球完美落入球網的懷抱中。

　　他不知道什麼時候再度奪走了球，並且成功射門——場上爆出歡呼聲。

　　球場上的一切都像替他量身定制的。他一定會得分，有他在的隊伍，一定會贏——她比更多人都更早知道，那是一個天才，一個周圍的人都無法掩蓋其光芒的天才。

　　她那時候就知道了。

　　「哎唷！」

　　頭突然被老師拍了一下。

　　「——莉奈，換腿了！」

　　「對不起⋯⋯」

　　她用雙手把酸麻到接近沒知覺的腿從把桿慢慢放下，再把另一隻腿給掛上去。

　　——透過墨鏡，她偶爾，還是會回來這裡看看。
　　看著那群也在練習的孩子們，看著現在只到自己腰際的把桿，依然矗立在教室中。

　　她走過迴廊，想到那時夕陽西下，老師一句：「下課」。她大喊一句謝謝老師，快速拎起書包，顧不得微微發抖的雙腳，狂奔到校門口。

　　「哥哥、莉奈來了。」

　　小小孩看著衝刺過來的人，對著身邊衣服還沒乾的男孩說。男孩淡淡地瞥了一眼後轉身，對小小孩說：

　　「走吧。」

　　「——等我呀！」

　　她氣喘吁吁地跟上，「為什麼看到我掉頭就走啊？」

　　「妳不是跟上來了嗎？」

　　「我剛才明明還在那麼遠的地方耶！」

　　他們總是這樣你追我跑——墨鏡後的雙眼跟著嘴角不自主地彎起。
　　明明是好幾年以前的事了，但她都還記得很清楚——他們說的話、笑的聲音，臉上的表情。

　　她轉過頭，看到其中一間教室後面的佈告欄上，貼著一張已經泛黃的剪報。

　　標題是《來自ＯＯ小學的天才前鋒——八歲的他，世界級潛力的小天才。》。
　　那是他國小三年級時的照片，球衣皺皺的，耳朵還有點紅，剛贏得縣級足球比賽，對著攝影機，一臉事不關己的冷漠。

　　口袋的手機突然不合時宜地震動起來，她抽起正在嗡嗡響的小機器：

　　『Rina，我們的車子已經到了。』

　　是經紀人。

　　「好。我馬上過去會合。」

　　她掛掉電話，踏出步伐，靴跟踩著某種節奏。經過那間教室時，又回頭看了一次那個男孩的剪報。

　　——他真的去了世界的舞台。

　　此時他正在西班牙受訓，這是，第四年。

　　＊＊＊

　　「今天特別邀請到新生代模特兒——Rina星野莉奈。讓我們用熱烈的掌聲歡迎！」

　　「主持人好、大家好！」

　　和剛才截然不同，星野莉奈妝容完整，帶著少女的燦爛笑容，一邊彎腰一邊走進採訪棚內。

　　「真的很榮幸可以邀請到Rina！最近妳那組街頭風格的照片真的太強了！」

　　此時錄影棚後方的投影，放上了她的照片。
　　星野莉奈穿著寬鬆運動外套，拉鍊半開，直率自然，眼底透著不受控的自信與倔強，在甜美妝容下又毫不違和。

　　「怎麼有人可以『街頭穿搭卻像高級訂製』？還有妳那個表情跟肢體動作，真的都太殺了！」

　　「謝謝、謝謝！是攝影師跟導演都很厲害，才可以讓我有這麼美的照片！」

　　「Rina真的謙虛啦——十三歲就入行，也是努力有成果！不過聽說Rina從小就有模特夢？」

　　「啊，對。我有個超級崇拜的模特兒。」她靦腆地笑了一下，「——我今天穿白色也是為了致敬她！」

　　「哦？」主持人好奇地睜大眼睛，馬上想到：「啊——據說那個模特，最後一次走秀時，穿了一件全白的洋裝！」

　　「對！」

　　那場秀那個模特只有短短三分鐘，但那段影片她看過不下五十次。

　　背景模糊、人聲嘈雜，但那個人站在光裡的樣子，就像世界安靜了。

　　「我想要成為那樣的模特！」星野莉奈眼中閃爍著光，崇拜的表情表露無遺。

　　「哦！不愧是Rina，仔細一想，Rina的神韻也跟那位模特有點神似呢——那妳之後有什麼具體的計畫嗎？比如說，拿到哪個品牌的廣告代言？更靠近那個位置？」

　　她歪著頭想了一下，然後笑著說：

　　「我倒沒想到這些⋯⋯只想，當那個走到最後的人。」

　　「什麼意思？」主持人笑了笑。

　　「走到聚光燈最後的人——不是跑最快、也不是最閃的那種，是穩穩地走到最後，然後讓人記得。」

　　主持人有點被打動：「哇，這個回答我很喜歡。希望妳真的走到那裡。」

　　「我會的！」星野莉奈笑得甜甜的，差點甜膩出兩個酒窩。眼角的光還亮著，像是從未懷疑自己。

　　「哇，不行⋯⋯Rina妳真的是太有魅力了。妳紅真的是注定——這種笑容誰能抵擋？」主持人的笑容也被渲染，跟著明亮起來。

　　「這樣我真的不得不為所有觀看我們節目的粉絲們謀點福利了——可以問妳喜歡什麼類型的男生嗎？」

　　主持人馬上把目光放到攝影機之外，開玩笑地補了一句：「——拜託妳的經紀人先不要看。」

　　這句話鬧得整個攝影棚哄堂大笑，連星野莉奈也跟著張大眼睛燦笑，偷偷往攝影棚外看了一眼。

　　「我、我啊⋯⋯特別喜歡會運動的男生。」

　　她的笑容稍微收斂，但嘴角的彎度沒有改任何變——看起來像是忍不住喜悅、卻又害羞的樣子。

　　「因為專注的樣子很帥。尤其是⋯⋯進球的那一瞬間，真的會讓人忍不住想鼓掌。」

　　「哇賽——妳這回答也太具體，是有目標對象吧？」

　　「有啊。」星野莉奈笑著點頭。

　　「來來來，猜一下猜一下——妳該不會也有在看球賽吧？」

　　「有。」星野莉奈笑著，「特別是足球——」

　　主持人打了個響指，指尖對著星野莉奈：

　　「啊——是我們的——糸師冴？」

　　「沒錯。」她笑得像小女孩偷藏心事。

　　「哇，看來我們廣大的觀眾，要嘛注定失戀，要嘛明天開始踢足球囉。」

　　歡笑聲再次席捲全場，氣氛熱鬧得像一場週末派對。

　　整個攝影棚不斷被主持人逗得哈哈大笑。又一個有趣的話題、一個輕鬆的拋接對話⋯⋯這個採訪，就在這一片幽默風趣的氛圍中慢慢落幕。

　　星野莉奈笑著、揮手，走下攝影棚的台階。一一向裡頭的工作人員打招呼道謝。
　　直到燈光熄滅，人群散開，熱烈的掌聲與笑聲像潮水一樣退去，她拉緊外套的拉鍊，在經紀人的陪同下，走進夜色裡。

　　車子已經在門口等了，但她還不急著上車。手機在掌心發著微弱的熱，她低頭，打開訊息欄。

　　「——你有聽我今天的訪問嗎？我偷偷說你帥那段。」

　　她笑了笑，按下傳送。

　　「已讀」，跟大多數時間一樣。

　　她不急。
　　她很習慣這樣的等待。
　　習慣了每次比賽都會多刷一次他的 replay、習慣了他總是沉默以對，卻又不動聲色站在她身邊。

　　星野莉奈賊兮兮打開名為「冴日常」的資料夾。裡面收藏著他不經意的背影、她一邊偷拍練習場一邊偷笑的聲音，還有一段只有七秒鐘的影片——

　　那天，他皺著眉，低聲說：「——妳吵死了。」
　　然後，順手把水遞到她手裡。

　　她忍不住笑了。
　　把那段只有七秒鐘的影片點開，又點開，最後，乾脆傳了過去。

　　「你現在是不是又在這樣說呀？」

　　訊息靜靜地躺在對話框裡。

　　幾個小時後，「已讀」再次亮起。
　　沒有回覆。

　　但她知道的。
　　他還是一樣，是小時候認識的那個糸師冴。

　　《002》

　　她還清楚記得這個七秒鐘的影片從哪裡來的。

　　那天她剛從舞蹈教室下課，一身汗地急急忙忙跑到球場，生怕錯過了他的比賽。

　　雖然不是什麼正式比賽，但她不想錯過任何一個他在場上踢球的樣子。她背著那台粉紅色的拍立得，想為場上的男孩留下一些什麼——但當她抵達球場時，卻著急地忘記拿起拍立得。

　　球場上正陷入一陣混亂。不知道是敵隊太想贏，還是索性放棄了贏，竟然幾乎一半的隊員都來圍堵他。

　　『看你這樣怎麼傳球！』

　　『來啊——不是小天才嗎？讓我們看看你的天才啊！』

　　她全神貫注地盯著那個被大家稱為『小天才』的男孩。他被人牆包圍，空氣幾乎凝滯，但球沒有被任何人奪去。

　　男孩的眼神冷靜而銳利，帶著與他年齡不相符的沉穩。她幾乎屏息凝神，看到他精準地找到一個幾乎不可能發現的縫隙，毫無猶豫地把球踢出去。

　　『欸——接球啊！』

　　她聽到男孩的隊友大喊一聲——其他人根本來不及反應。她看著那顆好不容易突破重圍的球，即將再次落入敵方腳下，心跳都快停了半拍。

　　就在此刻——啪！

　　一個完全沒穿球衣的小小孩，踉踉蹌蹌地跑進球場，憑著本能一腳將球送進了球門。進球後，他連身體平衡都顧不上，直接重重地摔倒在草皮上。

　　『啊？這傢伙哪裡跑出來的？』

　　『這什麼情況啊？亂七八糟的！』

　　她張大嘴巴，轉頭看向身旁——原本應該坐在旁邊玩恐龍跟奧特曼的小小孩，居然就這麼丟下玩具，衝進球場。

　　啊啊啊——傻凜！

　　『你怎麼可以隨隨便便跑進來啦？』

　　『哪裡來的小孩啊？沒規沒矩的！』

　　『知道這是比賽嗎？出去出去！』

　　旁邊的人七嘴八舌地叫嚷著。

　　『——讓開！』

　　小天才推開旁邊指指點點的人群，臉上仍是一副嚴肅到近乎冷漠的表情，逕直走到跌倒在地的小小孩面前。

　　小小孩一抬頭，馬上露出又害怕又內疚的表情：

　　『哥哥，對不起⋯⋯我不是故意的⋯⋯』

　　小小孩的聲音又軟又糯，帶著點哭腔。大家都知道這位小天才最討厭比賽被打亂秩序，場邊瞬間安靜下來——跌地的小小孩，害怕被責罵，第一反應不是站起來，而是先低頭道歉。

　　然而——

　　『凜，你很厲害。』

　　以為要挨罵的小小孩還緊縮著脖子——但哥哥的聲音，像春天一樣輕輕落下。

　　『以後跟我一起踢球吧。你一定能成為僅次於我的高手。』

　　小天才摸了摸小小孩的頭，表情認真而堅定，語氣沒有絲毫遷就，格外溫柔。

　　小小孩手心還沾著草地的泥土，心臟怦怦跳得像要哭出來——他嘴巴張著抬起頭，眼睛瞬間亮了起來，像看見世界上最美的星星一般。

　　而她，不由自主地跟著亮起來。

　　她的心臟彷彿被什麼砰地一聲點燃，像盛開了一整朵燦爛的花。她再也忍不住了，直接跑進球場裡——

　　『天吶！你們兩個真的超帥的啦！』

　　她一手豪邁地勾著男孩的手臂，另一手摟住小小孩的脖子，笑容燦爛得像太陽，比誰都還要驕傲。

　　『拜託，你們一定要一起踢球！這畫面帥炸了！我都快被你們帥死了！』

　　『喂喂喂！又是哪裡來的小鬼啊！球場不要讓閒雜人等闖進來啊！』

　　有人在場邊吼著。但鏡頭裡，三個孩子肩並著肩，她身旁的男孩雖然眉頭皺得緊緊的，但嘴角卻藏不住淡淡的笑意；而小小孩則是臉頰紅撲撲地笑得合不攏嘴。

　　背後是午後太陽、半乾的草地，以及亂七八糟的玩具和球鞋。

　　被教練趕出場外後，她拿起手機，鏡頭對準男孩。

　　『冴——你剛才那個傳球，真的超帥超帥的！還有你拉起小凜那個動作，簡直帥炸天！』

　　她隨即把鏡頭轉向小小孩：『小凜，你剛剛踢球的樣子也超級無敵帥！要不是你，你哥今天的帥度可就打折扣啦！』

　　小小孩似懂非懂，但見她笑得開心，髒髒的小臉，也跟著笑開了花。

　　『——妳吵死了。』

　　男孩嘴硬地說著，卻把水瓶塞進她手裡。

　　畫面只有短短七秒，卻成為她最珍惜的回憶。

　　後來她才知道，那天的比賽影片被教練拍下，被剪成不到一分鐘的精華，被放到社團網頁中——短短的畫面裡沒有聲音，也沒有交代前因後果，只有小小孩的進球、哥哥的扶持，以及女孩的燦爛笑容。

　　但她一直記得，那七秒鐘之前與之後的所有細節。

　　忘記拍立得的慌亂、男孩沉靜的眼神、小小孩掉落的恐龍，還有被趕出場外時一起笑得上氣不接下氣的樣子。

　　還記得當晚，自己回家後，還一邊吃晚飯一邊興奮地跟媽媽說——

　　「我以後也要像他們一樣帥！」

　　她只是沒說清楚——

　　那個「帥」，其實是因為他們都沒有猶豫。

　　球來了，就踢出去；人摔了，就站起來；喜歡一個人，就直接跑到他面前告訴他——你真的很帥。

　《003》

　　手機通知瘋狂跳，粉絲數突破十萬——

　　現在自己的穿搭被瘋傳，「不小心」流出的工作照被做成梗圖，合作邀約像雪片一樣從經紀人那端傳來。

　　螢幕的亮光映在星野莉奈的臉上——

　　她轉頭看向客廳的牆面，那裡掛著一張等身的模特照片。那名模特臉上是優雅的微笑，眼神柔媚卻明亮地能穿透一切，彷彿世上一切都不及她眼眸中的一瞬——除了一襲全白的洋裝，身上沒有多餘裝飾，整張照片看起來卻時尚高雅至極。

　　就像是最後走到鎂光燈下的那種不喧囂，脫俗，溫柔而堅定。

　　星野莉奈走到玄關的全身鏡前，模仿起照片中模特的笑容，學著照片裡鬆弛卻不失穩定的站姿。

　　她對著鏡子裡的自己笑了笑。

　　『我以後要當模特——就像這樣！』

　　女孩低頭看著剛顯影的照片：她站在堤防邊緣之上，逆著光，從下往上的視角把她的身形拉得高挑。

　　『那妳得先長高。』

　　一身剛從比賽回來的球衣，球鞋還沾著草地的泥巴，男孩涼涼地回一句，語氣裡沒有惡意。

　　『會長的啦！』女孩抬頭，笑得毫不氣餒。

　　小小孩一邊含著冰棒，眼神亮晶晶的，看著哥哥，又看著女孩，沒說話。

　　『希望妳的身高不會跟妳一樣遲到。』

　　『我是為了把鏡頭擦得乾淨一點，才比較慢好不好！』女孩笑嘻嘻地說，接著又跑到兩兄弟的外側，舉起鏡頭對向他們。

　　『我都幫你們找好角度了——這畫面帥到不拍會遭天譴你知道嗎！』

　　『不要，拍這個要幹嘛？』

　　『你都冠軍了耶！當然要記錄一下啊！』

　　『又不是第一次拿，而且只是地方比賽而已。』

　　『這是歷史性的一刻啊，冠軍先生。你不只拿冠軍、還得到MVP，『最年幼的先發成員』！最重要的是第一次跟小凜一起比賽耶——喂，快點啦，太陽要下山了啦！』

　　男孩嘴角嫌棄地翹著，腳卻配合地踏前一步，抓住小小孩的手臂，站在夕陽最亮的角落。

　　女孩眼睛瞇起來，對焦的時候像個小大人。

　　『以後我要拿這張照片跟全世界炫耀，這傢伙我小時候就認識。』

　　女孩捏著剛被吐出來的照片，用力在空中甩著，好像這樣就能讓照片變得更清楚一點。

　　『等你以後拿到更多冠軍——你們也要記得我們的約定喔！我變成模特的時候，你們都要來看我！』

　　『⋯⋯誰要看啊。』

　　『小凜就會來看，對不對？』

　　她把自己的、還有他們的照片一起放到小小孩面前，他眼睛裡閃耀著像星星一樣的光，重重地點了一下頭。

　　『⋯⋯凜，不要亂點頭。』

　　——想到這些事的時候，星野莉奈不經意瞥到全身鏡裡的自己。

　　那種氣質，開始有點像牆面上的模特。

　　星野莉奈看著鏡子的她，笑容還掛著，卻緩了下來。

　　「還是想要被你看到啊⋯⋯」

　　她在鏡子前低喃，笑容幾乎融進玻璃裡——

　　沒想到，只有在有他的記憶裡，自己才像是那個最想要的樣子。

　　她用雙手用力地拍了拍自己的臉，像是試圖讓自己清醒一樣。

　　「星野莉奈，不準洩氣。妳已經越來越好了——繼續加油！」她扯出一個極大的笑容，像是行軍走路一樣，雄赳赳地走回客廳，抽起還在不斷推播的手機。

　　手機自動跳到下一個最熱門短片——昨天訪談被剪成精華片段放在社群上。

　　影片標題：【新一代平面模特的擇偶類型是⋯⋯】

　　下面小標：【Rina也難擋足球天才魅力】

　　一群粉絲在底下留言瞎起鬨，「你各位開始學足球啊！」、「可惜人家在西班牙啦～」、「Rina，他太遠，但我很近」。

　　星野莉奈手指快速滑動一頁頁的留言——她最想要的那個人沒有留言。不過卻有一則吸引了她的注意。

　　「花痴。」

　　這個留言有幾十個愛心，底下還有人回覆這則留言。她的手指點住螢幕，點進去看留言的回覆。

　　「以為自己紅了，就能和人家扯上關係？」

　　「她是誰啊？真的有人覺得她長得漂亮？」

　　「拍照拍一拍就開始幻想人生戀愛劇？」

　　「不會是⋯⋯靠潛規則上的吧？」

　　「想紅到國際去想瘋了吧？」

　　手指停住。她沒馬上滑走，也沒表情。只是眼神低著。

　　這種酸民總會出現的、這種酸民總會出現的、這種酸民總會出現的⋯⋯

　　她在心裡默念了三遍。這四年下來，不管紅不紅，各種人的流言蜚語她聽得也是很夠了。

　　她繼續滑，想分散注意力，直到最後一條：

　　「人家是天才、她是蠢材。」

　　短短十個字，心臟在某處打結。

　　她盯著那行字，沒有眨眼。

　　她知道他們之間的距離早就很遠了。

　　四年前，他離開時，他就已經飛向另一個世界。

　　「——年紀輕輕就成為被歐洲頂級俱樂部青睞的天才球員。」

　　包含國際賽事評論員、隊友與教練對他的評價⋯⋯都是國內外媒體關注焦點。

　　而那時候的她，還在街角的教室裡練姿勢、還在每天告訴自己「總有一天我也會被看見」。

　　她打開那個幾乎每天都會點開的對話框。

　　沒有新訊息。

　　他上一次回她，是五天前的「嗯」。

　　那是她傳給他雜誌封面消息後，他唯一的反應。

　　想起那組街拍照片，那是第一組她自己設計的概念；也是她主動向總編提案、經紀人親自找團隊磨出來的成品。

　　——也不是沒回啦，她對自己說。

　　她放下手機，仰頭靠在椅背上，睫毛垂下來，遮住眼神。

　　她本來真的很開心的。

　　手指移到通話鍵旁，卻沒碰下去。

　　星野莉奈又抬頭，看向牆上的模特。

　　有些人就是這樣，看起來很近，卻伸手也碰不到。

　　《004》

　　不過她從來沒有因此放棄靠近——她知道自己不夠好，也知道還離得很遠。

　　但她總想往有光的那裡靠近，哪怕只是多靠一步，也好。
　　她一直都是這樣的。

　　就像那年，他第一次穿上青訓的訓練服時⋯⋯

　　『加油啊——冴，踢爆他們！你最帥了！』

　　他耳朵一震，腳下的節奏頓了半秒。

　　已經跟他一起在球場上的弟弟，也跟著他一起愣了一下。
　　兩兄弟錯過了最佳得分的時機。

　　『不要吵我。』

　　他下場後低聲對她說，臉色很差，汗還沿著太陽穴往下滴，聲音卻冷得像石頭。

　　『蛤？我只是在幫你加油而已啊？』

　　她歪著頭，完全不知道自己做錯了什麼。
　　那是他第一次穿上日本足球聯盟青訓的訓練服。肩膀處還有點寬大，袖口垂著，像是勉強套上一件還不屬於自己的未來。

　　『而且你之前不是說比賽很吵，你根本聽不見——』

　　『妳可不可以不要一直喊？』他脫口而出，沒停，『我上場不是給妳看的——妳不要一直在旁邊大喊。』

　　她聲音甜甜的，卻又太用力了點，混在場邊的歡呼裡，反而意外地突出。

　　而他——正好在壓力最大、想證明自己能勝任的那一刻，聽見了。
　　一記關鍵傳球失誤。他急著拉回節奏，卻又在回防時腳下打滑，差點跌倒。

　　『不是，剛才那球明明很帥欸！只是傳快了一點——』

　　『我是在踢比賽，不是在演給妳看。』他語氣很冷。

　　她的笑容一點一點垮下去。

　　兩人就這樣停在場邊，其他人經過時小心地看了一眼，沒人敢插話。

　　『哥哥⋯⋯』

　　最後還是一直站在旁邊的弟弟，開口打破他們兩人的沉默。他已經比之前那個睜著星星眼的階段長高了些。

　　『凜，這次是你的機會，你要好好把握——等一下我會盡量製造機會，把球傳給你。跟好。』

　　說完，他就轉身回去球場。

　　她不是不知道，這是他正式被選入日本足球聯盟旗下的青少年菁英培訓體系，第一場公開訓練賽。
　　這意味著他已經從地方或學校層級脫穎而出，即將進入國家級的選手發展路線——也意味著更高度競爭的階段，為日後進入U-15或U-20日本代表隊鋪路。

　　所以她才，更用力地加油啊。

　　她站在球場外側，太陽在頭頂燒得眼睛發疼。教練的哨音一響，看著站在場中央的他，像是全身機械啟動般奔跑起來。
　　草地邊站了一排家長與小孩，都在熱烈叫喊——等訓練賽結束之後，她已經不在了。

　　『哥哥，你要不要去找莉奈一下呀⋯⋯』

　　比完後，弟弟跟在哥哥的身後說，哥哥卻一語不發地走回家。弟弟也有幾分喪氣，也不知如何是好。

　　隔天放學，他打開鞋櫃，裡頭多了一罐布丁。
　　沒有卡片，也沒署名。只有罐子上貼著的幾個字，字跡歪歪斜斜：

　　「我會小聲一點，但還是想替你加油。」

　　他盯著那行字看了很久。

　　「哥哥。」

　　弟弟站在他旁邊，面朝後方。

　　是她。
　　沒有委屈，比較像是等待允許靠近的幼崽。

　　哥哥看了一眼後，把書包背好，掉頭。

　　「哥哥——？」

　　弟弟小跑跟上哥哥，又回頭看向站在原地的她。

　　「還站著幹嘛？等一下又要遲到。」哥哥說，「妳不是說要幫我加油嗎？」

　　他聽到背後傳來小小的吸氣聲——不用看都知道，弟弟跟她的表情都亮了。
　　另一個輕盈的腳步聲細細靠近，那是屬於她的步伐。

　　「那我⋯⋯可以講話了嗎？」

　　「妳什麼時候講話還要我同意？」

　　「我就怕被你罵啊⋯⋯」

　　「白痴。」

　　跟她一起走在後面的弟弟，總覺得哥哥嘴角好像動了一下。
　　是笑嗎？氣到笑？還是單純覺得她很好笑？又或者，只是覺得她——一如既往，煩得讓人沒轍。

　　不知道。
　　但下一句話聽起來，沒有剛剛那麼兇了。

　　「⋯⋯妳可以繼續大聲加油。」

　　「啊？」

　　「反正我根本聽不到——昨天只是不小心剛好聽到了。」

　　她轉頭跟弟弟互相看了一眼，她用唇語加上一點比手畫腳，問：那你昨天有聽到嗎？
　　弟弟點點頭，跟著無聲回應：有，很清楚耶。

　　「以後我會去到更大的賽場，那時候就更聽不到了——」

　　他們兩人再次望向前方的背影。弟弟還一臉懞懂，她卻已經先笑出聲。

　　「——那我以後都會繼續用力幫你加油！你不可以再覺得我吵！」

　　「⋯⋯隨便妳。」

　　她俏皮地看了身旁的弟弟一眼，勾住他的手臂，衝上前，一起把哥哥抱了個滿懷——

　　「幹嘛啦——」

　　「我就覺得我們三個很適合這樣抱在一起啊！」

　　「噁心死了——放開啦！」

　　「——哈哈哈哈哈哈哈哈！」

　　他沒有真的覺得她吵。

　　只是他，太想踢好，太怕搞砸了。
　　只是，聽見她的聲音時，心跳亂了兩拍，突然想回頭看看。
　　只是那天，他還不懂，那樣的分心，其實是一種被在乎的證明。

　　《005》

　　下雨了。

　　星野莉奈站在健身房的落地窗前，看著雨滴順著透明玻璃緩緩而下。

　　偶爾她有點慶幸自己還「不夠紅」。因為那些酸民留言，也就到此為止。

　　但無可否認，能殺人誅心的，還是能。

　　昨天的留言，還刺在心裡，隱隱作痛。

　　「哎，不知道會下多久⋯⋯」

　　身旁經過幾個同樣忘了帶傘的抱怨。

　　星野莉奈繼續踩上跑步機——因為昨天多吃一片巧克力，感到心虛，在教練離開後又留下來自己練習。

　　——早知道做完今天的訓練菜單就好了。

　　她看著外頭雨勢越下越大，不自覺想起那一天。

　　那天也是這樣，她比平常更晚離開舞蹈教室，就迎來一場突如其來的大雨——她只覺得可惜，今天他們兄弟兩不能出去外面踢球了。

　　玻璃門倒映她瞪大的眼睛——他安安靜靜地撐著一把過大的傘站在門口。

　　她驚訝大喊：『你怎麼來了？』

　　『我媽說路上積水，叫我接妳。』他語氣淡得像在報氣象。

　　她愣了半秒，才小跑幾步衝過去，撐傘的他站得離門有一小段距離，像是怕擋住其他人出入，又像是——習慣性地，總保留一點距離。

　　她沒想太多，直接鑽進他的傘下。雨水從傘邊淅瀝落下，聲音很近，像在耳邊講悄悄話。

　　『嗯？小凜呢？他先回去了嗎？』

　　『嗯。』

　　他沒看她，只是目不轉睛地看著前方路口的積水，語氣依舊平平。

　　她嘴角彎彎，早就習慣他這樣——明明是在等她，卻非得說成「被媽媽交代」；明明為她留下來，卻連側頭多看一眼都不肯。

　　但就是這樣的他，才讓人忍不住想逗。

　　『那你會「瞬間移動」嗎？不然從學校體育館到這裡——要很久耶？』她故意轉了轉傘柄，傘邊灑出水花。

　　他皺了皺眉，往她那邊傾了傾傘，又默默換了手拿傘柄。

　　她卻忍不住笑了——是那種從喉嚨底下冒出來，無法壓抑的小小悸動。

　　那年，他們十二歲。

　　風雨中的回憶有些模糊了，只有傘下那段安靜的路、鞋底踩過水坑的聲音、和他不經意的一句話——

　　『妳不喜歡巧克力，還吃這麼多？』

　　她愣了下，低頭一看，書包側邊的小袋子果然露出半包還沒收好的巧克力條。

　　『妳每次偷吃東西，都會忘記藏好。』

　　她咯咯傻笑幾聲——她根本沒想過要藏，只是想看看他什麼時候會發現。

　　她記得，也是同一個夏天，飄著細雨的某一天，他在U-13選拔賽中表現出色，首次被海外的球探注意——他在場上連進兩球、助攻一次，帶著那種不像十二歲孩子的冷靜與計算，把所有人的目光都吸過去。

　　結束後，球隊集合拍大合照。教練大聲喊著大家擺好姿勢，他站在邊緣、抿著唇，神情一如往常地淡然。

　　她記不清那場雨是星期幾，但記得那個夏天，他踢進了選拔的門檻。

　　她知道，他說的「以後我會去到更大的賽場」已經越來越近了。

　　到時候，她還是會幫他加油，就算他根本聽不到。

　　跑步機的踏板發出規律聲響，把星野莉奈從回憶中拉了回來。

　　汗順著太陽穴緩慢滑落，視線再次對上那片被雨水刷得模糊的落地窗。

　　玻璃上映著她現在的模樣——早就不是那種小小扁扁、分不清性別的小鬼了。她已經長成了，連自己都不能假裝年幼的樣子。

　　整個人也安靜更多了。

　　她不再偷吃巧克力了，但還是會為那一小塊罪惡感而留下來加練。彷彿只要努力一點，就能補償什麼。

　　只是補償什麼，她也說不上來。

　　一起撐傘回家的那天後來，有個班上同學，在放學時起鬨：「欸欸欸，妳是不是喜歡糸師冴？」

　　刻意選在下課時、她和他一起走向鞋櫃的路上，當著他們兩人的面問。

　　「蛤？什麼喜歡？」她嘴裡的糖還沒化掉，笑得一臉無所謂：

　　「——我們是青梅竹馬欸，看不出來嗎？」

　　她故意把尾音拉長，拉得輕飄飄的，語氣一如往常——卻在說完的那瞬間，轉頭看向不遠處那個一如既往、與世隔絕的冴。

　　那一瞬間，她眼底有一點點不確定，想偷偷聽見他的回應——

　　「對吧？」她小聲問。不是對同學，而是對他。

　　他站在原地，沒說話，只輕輕地，把頭轉向另一邊。

　　她的笑容沒掉，但手裡的糖果紙被捏得皺巴巴。

　　她沒真的想聽到他說「喜歡」——太突然太噁心了。她只是想聽他回應那句：「對吧」，吐槽也好。

　　哪怕只是一聲「嗯」，可他連這一聲也省了。

　　她記得自己抿著嘴，硬是笑了笑。

　　那個沒被回應的「對吧」，就像一顆被種下的種子，藏在盛夏的心事裡——她相信只要被灌溉，就能開出美麗的花。結果等了整個夏天，一場雨也沒來，一丁點芽也沒發；她一個人，拿著澆水壺站在那裡，傻傻地等。

　　趕在夏天結束前，她終於忍不住了。

　　等天意，不如靠自己盡人意。

　　她鼓起全身力氣站到他面前，陽光照得她眼睛發亮，聲音卻比雷聲更清晰嘹亮：

　　「冴——跟我交往吧！」

　　他站在她面前，一動也不動。

　　沒有驚訝，沒有回應，甚至連一絲眉毛都沒動。

　　她鼓足勇氣又補了一句，語氣比剛才還輕快一點點：

　　「當我的男朋友，好不好？」

　　他的嘴巴微微動了一下，像是要說什麼。

　　三秒，五秒，十秒，仍然沒等到回答。

　　她偏頭笑笑：「欸，你這樣很像默認耶——那我就當你同意囉？」

　　他最後什麼也沒說，只是把傘遞給她，天空烏雲密佈。

　　外頭的天際和手機螢幕都亮了一下，落地窗外的雷聲悶哼——回憶在心裡打了個轉，又被現實無情拉回。

　　星野莉奈沒停下腳步，只偏頭掃了一眼手機——是一則社群推播。

　　【靠臉吃飯的話，至少要有張值得記住的臉。】

　　沒有標明對象，卻剛好搭配她的照片。

　　攝於幾天前的某個工作現場。她正在補妝，低著頭，一臉疲憊。

　　她沒有點開，只按了關閉通知鍵。

　　跑步機的節奏繼續。她把速度調高了一點。

　　——不管是他去到更大的舞台，再也聽不到她的加油聲；還是她終於開口，向他大聲告白。

　　她期待的、害怕的，好像總是搶先一步出現，從不給人準備。

　　《006》

　　就像他帶隊打U-15全國賽，她不明白——為什麼跟他最有默契的弟弟，被放在了他的「替補」？

　　那天陽光特別刺，她一邊用手遮著額頭，一邊踮起腳尖往球場看。

　　觀眾席的鐵欄杆燙得像要燙破手掌，但她還是靠得更近了些。

　　她坐在第一排，手裡緊緊抱著那台粉紅色的拍立得。相機的繩子繞在手腕上，有點勒人，但她沒放鬆——

　　U-15全國青少年冠軍戰決賽。

　　對手是來自北方、據說「從沒輸過」的地方強隊。場邊已經有媒體在猜他們會不會三連霸。

　　但她完全不擔心。

　　那只是因為——他們還沒見識過「小天才」。

　　陽光在白色看台上映出一道道尖銳的倒影，觀眾席上坐滿了來自全國的球員家長、青訓教練，還有那些看起來一臉嚴肅的俱樂部球探。

　　她注意到其中幾個工作人員——穿著藏青色外套，胸口繡著乾乾淨淨的LOGO。沒有標語，沒有國旗，也沒有多餘動作。他們只站著，不鼓掌，只安靜地觀察與記錄。

　　去年U-13選拔時也見過他們。

　　RE·AL。

　　聽說是世界頂尖俱樂部之一——最嚴格的選才、最高密度的競爭。

　　她不知道自己此刻是緊張還是興奮。

　　嘴唇用力緊抿著，卻還是忍不住嘴角上揚，像有什麼從心底溢出來。

　　可是。

　　最讓她感到不安的，不是對手強不強，也不是比賽壓力多大。

　　是那個坐在板凳上的少年。

　　那是——跟小天才配合起來最有默契的弟弟。

　　糸師凜。

　　他今天坐在場邊，穿著替補球員的背心，沒有綁頭帶，也沒有熱身。他安靜地看著場上的哥哥，像是在等一個還沒出現的信號。

　　她的視線也跟著轉回場上，再次落在那個她怎麼看也看不膩的身影上。

　　眼睛眨也不眨地盯著那張冷靜得過分的臉，怕一錯過，就會漏掉什麼重要的訊號。

　　——這些教練腦袋是不是有問題？

　　她忍不住在心裡碎碎唸。

　　他們兩個要一起在場上，才會更強、才會帥炸好嗎！

　　她雙手插在胸前，兩腮有點鼓了起來，一副小小生氣的模樣。

　　然後她突然想到什麼，手伸進背包，在一堆零碎物品中翻出小本子和筆。

　　她打算在今天的照片旁邊寫上一句話——

　　「今天也帥炸了，但你弟更帥（？）快讓他上！」

　　她想，萬一冴看到，會不會有點想笑。

　　他不一定會笑出來，但如果哪天看到——希望他記得，是他們一起贏的。

　　糸師冴站在中圈線，手掌緊握。

　　——從記分板數字開始跳動的那一刻起，他就知道這場比賽不能輸，一點都不能。

　　他不是已經被簽走的孩子。他只是收到一封RE·AL「有可能到場觀察」的通知。

　　而他想去。

　　想進歐洲頂級球隊、想證明自己的踢法不是偶然，更重要的是——想和弟弟一起去世界最頂端。

　　只是現在，他站在球場中央。

　　凜還在替補席最角落的位置，安安靜靜地坐著。

　　冴沒再看他，裁判的哨聲已經劃破全場。他像是完全收起感情的兵器，一開場就瘋狂主導節奏。

　　第10分鐘，他靠個人技術突破兩人後起腳，角度不錯，但被門將勉強擋出。

　　第18分鐘，他一個假動作晃開防守，球傳到隊友腳下，但對方沒接住。

　　第29分鐘，他明明看到空位，卻選擇自己來——

　　冴不說話。只是每次起腳前，他眼神會掃過觀眾席那個熟悉的方位。

　　他知道，那裡坐著星野莉奈。還有——RE·AL的球探。

　　觀眾席上，莉奈手裡的拍立得幾次差點滑掉。她不太懂戰術，但她知道冴踢得不對勁。

　　「你不是這樣踢球的。」她喃喃。

　　他太急了，太像一個想證明自己的武器，而不是隊友——但她也知道，沒有糸師凜，沒人能好好接下他的球。

　　她往旁邊的替補席看了一眼，凜也在盯著場上看。

　　不像是在學習，更像是在——等待。

　　第62分鐘，對手追平。

　　身邊幾名隊友開始出現細微失誤，有人催促傳球、有人大聲喊戰術，腳下動作卻不自覺變得急促。那股時間壓力像是無形的繩索，正一點一點勒緊每個人的呼吸。

　　他們的節奏在被比分拉扯。

　　糸師冴站在場中央，汗水浸濕了球衣，胸口微微起伏。他沒有懊惱，只有極短的一秒沉默。

　　視線掠過場邊，他的眼神短短地停在了替補席的那個身影上——那孩子撥起額前的碎髮，安靜地和他四目相對。

　　然後，他回頭。

　　這一次，他看的是教練。

　　不是祈求，眼神裡也沒有請求。

　　那是一種——絕對的確信。

　　「——他該上場了。」

　　那是整場比賽中，他最明顯的一個眼神訊號。

　　場邊的教練皺起眉，長長吸了口氣——這不在原本的戰術裡。

　　但誰都看得出來，除了糸師冴，整支隊伍已經岌岌可危。

　　教練低頭看了一眼比分，又看了看手錶。僵局未破、時間所剩無幾。再不賭，就等死——

　　現在，或許值得一試。

　　場邊的教練終於揮了手。

　　「Itoshi Rin，準備。」

　　——糸師凜。11歲，不是首發，速度還不穩，容易打破隊伍節奏。

　　「換人，第74分鐘。」教練喊出來。

　　糸師凜沒有表情地站起來，開始脫外套。他知道哥哥那一眼的意思。也知道這幾分鐘的意義——不是為了自己，而是他們一起的夢想。

　　觀眾席上，星野莉奈猛地坐直了身體。

　　「是凜！」她激動到抓住旁邊陌生人的手臂，眼睛亮得像陽光底下的湖面，拍立得勒在手上，一時間完全忘記要按快門。

　　她從來沒見過那個總站在哥哥身後的小孩，用這麼安靜，卻這麼不容忽視的方式走進場內。

　　那一刻，兩兄弟交會。

　　第74分鐘，比賽再度展開。

　　追平之後，對手的氣勢整個壓了上來。

　　幾次傳導都在中場完成得乾淨俐落，明顯是想在這最後十六分鐘完成反超。

　　第75分鐘，對方前鋒在右側壓上，試圖強行突破邊路，後衛連續兩次倒地鏟搶才勉強擋下。球被踢出邊線，觀眾席爆出短暫驚呼。

　　第77分鐘，中場出現空檔，對手中鋒突入禁區，冴回撤斷球，腳下節奏極快，連帶壓制了對方轉身的空間。

　　第78分鐘，他們短暫反擊。凜跑位準備接應，卻被對方後衛一路盯防，球被攔截，攻勢未能成形。

　　第83分鐘，場面進入拉鋸。球權在兩邊不停轉換，體力與壓力都在蠶食每一名球員的呼吸。

　　場邊的教練頻頻換人，觀眾席開始躁動，比分仍然是2比2，誰都不願退讓。

　　第86分鐘，球權在冴腳下。

　　接下來的兩分鐘裡，冴沒有一次強行突破。

　　不同剛才的鋒芒畢露。現在的他，就像一把被收起的刀。

　　不只是他——

　　那孩子上場後也幾乎沒有碰球，只是在邊路來回，像是在適應節奏，像是在觀察角度。

　　他們兩人有如靜靜潛伏在草地之下的兩條弧線，緩緩描出一個沒人察覺的切口。

　　所有人都以為，這不過是一次「再撐一下」的調度。

　　第89分鐘，比賽的最後一分鐘。

　　突然，冴朝進攻的方向衝去，對手圍了上來，三人包夾，教練在場邊大喊「不要再硬切了」，觀眾席一片躁動——但冴沒有理會任何聲音。

　　他等的，就是這個機會。

　　傳球。

　　那顆球削過草地，筆直切向左路，幾乎沒有任何多餘的助跑，像一封密碼信，沒有人聽得懂——只有凜才知道怎麼解。

　　——他早就在等這個。

　　凜加速，跨大步、壓低重心、起腳。

　　破網聲響起——全場瞬間爆炸。RE·AL球探站了起來，手裡的筆差點掉下。

　　莉奈舉起拍立得，剛好按下快門。

　　那一秒的膠片上，是他們錯身而過的剪影。

　　——ＧＯＡＬ！

　　「贏了——！啊哈哈哈哈哈哈哈、我就說吧！會贏！一定會贏！」

　　莉奈繼續抓著旁邊已經想換位子的陌生人，又笑又叫，動作彷彿在說：你有沒有看到？你有沒有看到？

　　她在一片熱烈歡呼中，對著教練席大喊：「——糸師兄弟帥炸啦！」

　　——U-15冠軍！

　　所有人都在奔跑狂歡，互相擁抱。

　　身為隊伍王牌的冴沒有跑去慶祝，他只是經過凜身邊，伸手撓了撓他的後腦勺。

　　力道不重。

　　但凜咬了咬牙，眼眶瞬間發熱。他知道這不是鼓勵，而是約定。

　　「我們還沒完——這只是開始。」

　　「嗯。」凜看著哥哥，眼中閃爍的光芒和小時候一樣。

　　「——哥哥是世界第一前鋒，我是世界第二前鋒。」

　　她聽到了。

　　她突然想哭，又突然想笑——這兩個人真的是，一點都不懂謙虛，但她就是喜歡得不得了。

　　糸師兄弟，所向披靡。

　　《007》

　　RE·AL 足球俱樂部

　　青年球員發展部

　　西班牙 馬德里 Calle de la Victoria

　　致：

　　糸師 冴 選手

　　（經由指導教練轉交）

　　日期：⚫⚫年⚫月⚫日

　　親愛的糸師冴選手：

　　經由本俱樂部青年發展部的綜合評估，我們對您於日本U-15全國青少年錦標賽中的出色表現深感關注與欣賞。您的場上視野、戰術理解力與身體素質展現出極具潛力的國際競技能力，符合我們對於頂尖青訓選手的期待標準。

　　我們誠摯地邀請您參加本俱樂部舉辦的青年夏季觀察訓練營。本次集訓為第一階段之接觸與評估，期間將安排密集訓練課程、語言初階輔導、球隊生活適應指導，以及學業銜接計畫等內容。

　　若您於訓練期間表現穩定，並順利達到歐盟地區青少年註冊年齡門檻（16歲以上），RE·AL 將考慮提供正式簽約程序，並展開長期發展協議的規劃。

　　我們將與您的指導教練及監護人進一步聯繫，安排您赴馬德里集訓之行程與相關行政事項。

　　誠摯期待您在世界舞台上綻放光芒。

　　謹致敬意

　　Emilio Sanz（艾米利歐・薩恩斯）

　　青年發展總監

　　RE·AL 足球俱樂部

　　—

　　教練在更衣室外找到了他，拍了拍他的肩，語氣前所未有地柔軟：

　　「冴，剛才收到的，是寄給你的。」

　　那是一封列印出來的 E-mail，白紙黑字的西班牙文像天書一樣密密麻麻，信的下方又標註了完整翻譯。

　　冴低頭，看了一眼信件最下方的戳印，那個熟悉的標誌——

　　RE·AL。

　　教練沒多說，只是把信遞給他：「是正式的邀請信。西班牙，他們看上你了。」

　　他低著頭，一行行掃過文字。

　　夏季訓練營、語言輔導、觀察期、歐盟註冊⋯⋯

　　那些詞像是沒聲音的風，在他腦裡掠過，卻沒有真正落地。

　　下一秒，他開口了，語氣平靜得不像一個剛被選中的少年：

　　「我弟呢？」

　　教練一愣。搔了搔頭：「這次只有你一個人。」

　　冴沒有回話。只是點了點頭，眼神不知為什麼變得更亮了一點，卻也更遠了些。

　　他沒有抗拒、也沒有激動。只是在那一瞬間，他心裡很確定：

　　——如果真的要一個人走，他會是先走在弟弟前面的人。

　　「如果你沒問題的話，明天會跟你父母討論一下。」

　　「嗯。」

　　＊＊＊

　　這件事，是後來她才知道的。

　　當時他們全部都在糸師家——慶祝糸師兄弟帶隊拿到U-15冠軍，還有糸師冴收到RE·AL的邀請。

　　大人們在餐廳裡邊吃邊聊，氣氛熱鬧得像過年一樣。她和兩兄弟則窩在客廳，開起了自己的小趴踢。

　　她不知道哪裡弄來一大堆彩帶蛋，手一揮，就瘋狂往兩人身上砸。

　　彩紙在空中炸開，像小型的煙火節。

　　糸師凜其實覺得很好玩，但看到哥哥一臉面無表情，不敢笑得太開心。

　　「——你開心點嘛！」

　　她笑著對那個靜靜把彩帶從臉上撥下來的男孩說。

　　冴沒回話，只是看了她一眼。

　　那眼神她當下沒讀懂。只是覺得——那不像是在生氣，也不是在無聊。

　　更像是站在某個門口，剛剛轉身，還來不及說出口的那一種神情。

　　「妳慶祝的方式不能正常點嗎？」

　　他小聲說，語氣一如既往地冷，卻沒有走開。

　　她理直氣壯地回：「挺正常的吧？而且很好玩耶？」

　　然後，她又拆了一顆新的彩蛋，想要再丟他，卻突然被什麼吸引住了。

　　冴的手機螢幕亮了一下。

　　她瞄到那封信的標題還停在首頁畫面：

　　「RE·AL Fútbol Club - Confirmación de Participación」

　　（RE·AL足球俱樂部——參與確認）

　　她沒問。她只是笑了笑，手上的彩蛋反手往小凜的方向丟去。

　　那時候她還不懂，那封畫著徽章的信，是一次單人啟程的邀請。

　　而不是他們三個一起奔向未來的門票。

　　冴一直沒有加入她的彩蛋煙火行列。她也無所謂，反正小凜跟她互丟得很開心——直到聽見他們雙方父母的驚呼，兩個把客廳灑得五顏六色的人，才停下動作。

　　「莉奈。」

　　她實在不好意思，自發舉手說要幫忙洗碗。她踩著小凳子，趁著大人們在整理客廳的狼藉時，冴走到了她身後。

　　「你太慢了啦——彩蛋現在沒得丟了。剛才叫你一起你又不要⋯⋯」

　　她邊沖洗碗盤邊說。

　　「我問過了。RE·AL這次沒有要凜。」

　　喀啷。差點把盤子摔到地上。

　　「我是問過的。」

　　他又重複了一次。

　　「冴，他們的信寫得很清楚呀⋯⋯是給你的。」

　　她維持平常的語調。

　　「我知道。」

　　他走過來，背靠著流理台坐下。

　　「⋯⋯所以我會先幫凜去探路。」

　　「嗯。」她連續點了好幾次頭，彷彿在肯定他身為哥哥的職責。

　　「反正，你第一、他第二嘛。」

　　她說得太輕鬆了，像在講一場遊戲的順序。

　　卻沒發現，冴的手指在膝蓋上輕輕收緊了一下。

　　那句話沒有錯，但落在他耳裡，卻像一把還沒削乾淨的刀。

　　她沒看他，只是繼續洗著盤子，專心又努力。

　　彷彿只要洗得夠乾淨，什麼不安都能被沖走。

　　他的那句「幫凜去探路」，讓她心口一緊。

　　那不是炫耀，也不是推辭。

　　那是他在說：我知道凜也夠好，只是這次沒被看到。

　　她知道。

　　水聲嘩啦啦地響著，他們誰也沒有再說話。

　　可多年之後，回想起這一幕，她終於懂了——

　　那天他不是不參加彩蛋戰。

　　他只是在學著離開。

　　「對了，小凜呢？剛才就沒看到他了。」

　　「樓上吧。他最討厭收東西了。」

　　「嗯。沒事啦。」

　　她那句「沒事」說的是，凜不會聽到「他去確認過」——他知道。

　　但其實，樓上房間的門開著。

　　凜看出哥哥有話想說，但還沒有想跟他說，所以自己趁亂先溜走了——沒想到，聽到的是哥哥去問過他了。

　　聽到後，凜沒有反應。他只是靜靜地低下頭。

　　手裡還握著剛才從客廳地板撿回來的一小段彩帶。

　　沒有刺痛，也沒有驚訝。

　　他只是淡淡地想了一句：

　　「沒關係啊，反正哥哥只是先去而已。」

　　他覺得很合理，甚至有點理所當然。

　　哥哥一直都比他更快、也更強。

　　這種事，不是從小就知道了嗎？

　　他沒懂，為什麼哥哥要這樣防著自己不說。

　　這樣，反而還讓他覺得比較受傷。

　　後來，哥哥沒再提過收到合約的事情。

　　弟弟跟著裝傻，像什麼都沒察覺一樣。

　　而她，沒問過那張單程機票的日期。

　　一切都好突然，比她預期得快好多。

　　不管是好的，還是壞的。

　　《008》

　　木地板、老沙發、地上散落著色彩繽紛的彩帶碎片與玩具。

　　她穿著一身乾淨的淡金色長裙，站在中央。

　　窗邊風掃過書頁的聲音，童年的吵鬧聲音模糊響起，沒有真的對話的人。

　　身後有一道門半開，沒有人走進來。她回頭望了一眼，又轉回來。

　　一顆落單的皮球滾進畫面，她彎腰撿起，輕輕把它上面的污垢擦掉。

　　腳步輕輕地走上樓梯，影子被光拉得很長，在轉角停住。

　　相機從她身後拉遠，只見她站在轉角靜靜回望——

　　她眼裡泛著一層柔光，嘴角掛著看不清的笑。

　　老舊的樓梯在裙擺掃過時，泛起微微金色。

　　她停在那裡，在樓梯的轉角回頭望著。

　　像是等過誰，也像是被誰等過。

　　最後，她一個人轉身往上走了。

　　光線從窗戶斜照進來，落在她裙襬的邊緣，像是替記憶上了金邊。

　　「有些溫柔，只能用一輩子去記得。」

　　她的食指輕輕放在唇上。

　　一瓶讓你想起她站在樓梯轉角，沒有人等她，她還是走上去的香水。

　　「安靜的人，也會留下餘韻。」

　　為缺席的她，留香。

　　Absence，為缺席的人存在。

　　在滾燙的金邊文字浮現後，現場鼓掌聲熱烈。主持人抽了抽鼻子：

　　「我們看到這次的廣告〈早春光景〉，氣氛非常安靜、情感很深啊。尤其妳站在樓梯轉角那裡——明明畫面裡什麼都沒有，但那種一個人往上走的背影，好寂寞又好詩意好美。」

　　星野莉奈輕輕笑了一下，思考了幾秒。

　　「我一開始看到分鏡的時候，也覺得⋯⋯嗯？這裡好像沒有特別的動作，也沒有對手戲。但導演說，那就是重點。」

　　主持人一邊點頭表示贊同：「而且說真的，我很驚訝——對不起哦，絕對沒有冒犯——但妳才十七歲！怎麼能拍出這麼有『感覺』的廣告！」

　　星野莉奈大方地笑了笑。

　　「還有就是，之前妳那組街頭風的照片真的太厲害！而這支廣告又真的很驚豔——完全是兩個不同的人！」

　　「謝謝、謝謝！」她對著主持人合掌、小小彎腰表達感謝。

　　「天吶！我真的越來越期待妳的發展了——」

　　主持人一臉認真地說：「但我是真的很好奇啦——那個轉角的畫面，到底妳腦袋裡在想什麼啊？因為，說真的，看起來像是有故事的人才能有那種表情欸。」

　　星野莉奈低頭笑了一下，手指在膝上輕輕轉了一圈，像在思考措辭。

　　「嗯⋯⋯導演有跟我說，那個樓梯轉角，就是記憶裡最想回去、但也回不去的地方。不是特定的哪一件事，而是一種感覺。」

　　她頓了頓，看向鏡頭，語氣變得柔和。

　　「小時候我以為，只要願意，就可以陪著一個人做任何的事情——就算那個人不說話，她也會在轉角等你。後來才明白——有些路，真的只能自己走。」

　　她想起那個人。

　　「在拍的時候，我就在想一個這樣的『她』：她知道沒有人會等，但她也不會停下來等誰。她走上去⋯⋯是因為她想記得，不是因為她還在等。」

　　主持人微微睜大眼：「哇妳這樣講，我雞皮疙瘩都來了⋯⋯」

　　星野莉奈笑了笑，補了一句：「我覺得啊，有些人離開你，不是因為你不重要，只是你們走在不一樣的時間點。這支香水，是為了那個『沒來得及說再見的人』留的。」

　　現場一瞬間安靜了下來，然後爆出一陣掌聲。

　　「哇——這段可以剪成預告片了吧！」主持人眼眶都紅紅的，「謝謝妳願意講這些。」

　　星野莉奈輕輕點頭：「謝謝你們讓這支作品被這麼多溫柔的人看見。」

　　＊＊＊

　　採訪結束後，星野莉奈坐在化妝室裡卸妝。

　　在拍攝那支廣告的前一晚，其實她打了通電話給他——

　　因為她覺得，腳本描述的場景，跟那時候在家慶功的他們，好像。

　　『怎麼了？』

　　對面的聲音低而平穩——他，接了。

　　星野莉奈一愣，她沒想到他會接的。

　　他們已經太久沒講過話了。

　　她馬上故作輕鬆：「你最近是不是很忙呀？連訊息都不回了。」

　　對面沉默了幾秒，『訓練很忙。』

　　據說他每天練球的時間排得密不透風。她是知道的，從小他就有種奇怪的執拗。

　　忙到她說要去西班牙找他，被拒絕。

　　說寄了昆布茶過去，包裹卻都收到他的經紀人手裡。說想他也是已讀不回。

　　「嗯⋯⋯」

　　但當她聽到他的聲音，才發現腳本、分鏡根本都不是重點。

　　她其實，只是，很想聽他親口說他現在如何——RE·AL對他好不好？練完球會不會太累？有沒有好好吃飯？他有沒有照顧好自己？

　　電話另一頭安靜了太久，她聽見背景像是訓練場的風聲，腳步聲擦過水泥地的回音。

　　『沒什麼事的話，我要繼續練球了。』

　　「噢、好，你練球吧⋯⋯那、我⋯⋯」

　　她想說什麼，卻聽見那頭傳來聽不懂的叫喚聲。

　　「嗯，好，晚安。」

　　她對著螢幕說，那裡早就只剩一行：「通話結束」。

　　「——Rina，妳今天對答得很不錯。」

　　踩著跟鞋的經紀人拿著平板進來，「Absence的藝術總監非常滿意。」

　　「真的嗎？」她睜大雙眼，語氣像鬆了口氣。

　　經紀人點點頭，一邊快速滑著平板上的訊息：「廣告出來時，他們還問我們妳是不是有受過什麼表演訓練，我說妳只有現場學習、感覺力特別強。除了妳在轉角那一幕『完美呈現』之外——今天妳的回答，讓我覺得可以解散我們的公關團隊了。」

　　星野莉奈微微一笑，輕聲「嗯」了一下，沒有多接話。

　　鏡前的燈泡還亮著，卸妝棉一張一張堆在桌角。她拿起棉花棒，細細擦去眼尾的眼線，彷彿也在把某段思緒抹平。

　　「他們接下來可能會問妳願不願意出席國外的創意節，廣告也會在那裡放映。妳是這支香水的代言人，如果出席的話——」

　　「可以啊。」她輕輕說。

　　經紀人一頓，有點意外她沒有問通告撞不撞、是不是要跟品牌先討論。

　　「⋯⋯好，我等等幫妳確認機票和住宿。」

　　星野莉奈點點頭，低下頭繼續整理髮絲，有些凌亂地從鬢角垂下來，貼在微微泛熱的臉側。

　　經紀人正準備出門，又像是想起什麼：「Rina——如果妳有什麼需要，記得跟我說。」

　　「好，謝謝小川姐。」她嘴角彎起，笑得像一種習慣的回答。

　　經紀人看著她那雙沒有閃躲的眼睛，什麼都沒再問，只是點點頭，關門離開。

　　化妝室重新陷入靜默，只有牆邊時鐘滴答滴答。

　　通訊錄停在那一行名字上。

　　沒有新訊息，也沒有已讀。

　　那通電話，聲音裡的風，和當年他們一起跑過的堤防有點像。

　　她笑了笑——那句「我要繼續練球了」，其實比「我沒空」還溫柔。

　　星野莉奈伸手把桌上的香水拿過來，玻璃瓶微微透光，瓶身上的浮刻「Absence」在燈下像是金箔般閃爍。

　　她打開瓶蓋，把香水往掌心噴了一點，抹上鎖骨。

　　那個她，在樓梯轉角沒有等到誰，但還是走上去了。

　　那個她，沒有忘。

　　那個她，還在。

　　《009》

　　傍晚的風掃過堤防，太陽已經斜落到海平線上，霞光像一層柔軟的紗披在水面上。

　　『凜，你在踢球的時候，都在想什麼？』

　　『啊？沒什麼啊。大概只想著進球吧。只要我往危險的地方跑，哥哥就會傳球給我。』

　　『⋯⋯什麼叫危險的地方？』

　　『嗯——會讓對手恐慌、潰敗他們的地方。』

　　他沒注意把冰棒棍含在嘴裡的哥哥，瞄了他一眼。

　　『你太依賴直覺了。』

　　『可是哥哥會傳球給我啊，有什麼關係？換做別人，我總覺得差了點什麼。』

　　『⋯⋯那要是我不在了，你怎麼辦？』

　　『不知道。不過，我會找人代替你吧。』

　　『上哪找那種人去？你把我當什麼人了！』

　　『——好痛！』

　　哥哥冷不防的一腳踹來，還是哥哥慣用的左腳，差點沒把他踢下堤防。

　　『好好好，我知道了⋯⋯「世界第一的糸師冴」大人。』

　　他摸摸被踹的地方。哥哥真的，非常不服輸。從以前就是這樣，什麼都要是「世界第一」。

　　『凜⋯⋯我明天就要去西班牙了。去世界第一俱樂部「RE·AL」的青訓營踢球。』

　　風帶起周圍的細碎塵埃。他看著哥哥遙望前方落著晚霞的大海。

　　他還以為，哥哥不會主動跟他提有關RE·AL的事。

　　『⋯⋯我知道啊，幹嘛突然這麼嚴肅？哥哥要成為「世界第一的前鋒」，這不是很正常嗎？』

　　他語氣平平的，像早就準備好這一刻很久了。像是——他一直在等哥哥自己說出口。

　　自從那天慶功宴後，他們的生活沒有任何改變。照樣上學、練球，照樣該做什麼做什麼。

　　——反正，哥哥什麼也沒跟他說嘛。

　　『⋯⋯我只是先行一步，你也要來。』

　　那聲音一出口，像把什麼輕輕放了下來。他看向哥哥的側臉，像往常那樣波瀾不驚。

　　『我不在的期間，你可別放棄足球哦。』

　　他沒馬上接話，只是靜了一秒，然後勾起一邊嘴角。

　　這次，終於不是沉默，而是邀請。

　　哥哥終於開口了——他什麼都沒問，也什麼都沒懷疑，就只是點了點頭。

　　就像這麼多年來他們每次練球前那樣——默契地站在同一個起跑線上。

　　『嗯。我現在的目標是像哥哥一樣，成為日本第一，然後再像哥哥一樣被挖角走。』

　　說這話的時候，他沒有驕傲，也沒有不甘。只是語氣跟往常那樣淡。

　　因為他早就想過了。

　　既然哥哥不說，那他就當作不知道。

　　但現在哥哥說了——那他就原諒哥哥了。

　　他看著哥哥微微低下頭，嘴裡還叼著冰棒棍，神情毫無波瀾，卻像終於放心了一樣。

　　『嗯，然後再走向世界。』跟他一樣的眼眸轉了過來。

　　『我們，兩個人要一起，成為世界第一。』

　　他們兩兄弟互相擊掌。

　　掌心相觸的那一下不重，卻溫熱且堅定，比以前任何一次都更像約定。

　　『所以——妳別哭了，莉奈。』

　　哥哥語氣又變回什麼都沒發生那樣——但在開口的瞬間，哥哥聲音比平常要柔和一點，像是不想嚇到她。

　　他順著哥哥聲音投射的方向，轉頭看向身後。堤防的欄杆外，在他跟哥哥之間，女孩背對著他們，靠著欄杆微微顫抖。

　　『我才沒有哭！』

　　背抖得更厲害了。

　　『妳這樣哭，身為背景很不稱職。』哥哥往後仰頭，看著女孩越抖越兇。

　　『——我才不是背景！我這叫給你們空間！』女孩回嘴的聲音很大，好像這樣就可以蓋住她的哽咽。

　　『可是妳從剛才存在感就很強。』頭後仰的哥哥露出死魚眼，抽出嘴裡的冰棒棍，戳了戳女孩的手，『就說別哭了嘛⋯⋯』

　　『不要拿吃過的東西碰我！』

　　『我是用另一頭戳的，誰叫妳要一直哭？』

　　『——我就說我沒有哭！』像是要證明自己一樣，她用力轉回頭對著哥哥。

　　啊，明明就在哭。他看向哥哥，哥哥的死魚眼沒有翻回來。

　　『⋯⋯妳哭起來好醜喔。』

　　『——糸師冴！』

　　他看女孩用力踹了哥哥一腳，那力道不輸剛才哥哥給自己的那一腳——他忍不住縮了縮脖子，好像剛剛被踹的地方又更痛了點⋯⋯

　　他低頭摸了摸那塊還在隱隱作痛的地方。

　　不過比起那一腳，更讓他招架不住的，是哥哥剛才那副表情。

　　不是生氣，也不是不耐。

　　是一種像⋯⋯「認命」一樣的冷靜。

　　他偷偷瞄了哥哥一眼。

　　明明那麼好強的哥哥，卻都會默默接受她各種「更強」的舉止——

　　明明只要有人碰他一下，哥哥都會瞪過去，眼神冷得讓人整個退開。但那女孩不管做什麼，哥哥頂多覺得彆扭——

　　像現在這樣被一腳踹過來，他也只是皺了下眉，然後默默地把袖子拉高，低頭檢查一下手腕，動作甚至有點敷衍，好像已經很習慣。

　　他看著那兩個人——一個氣呼呼地站著，一個淡淡地低頭擦手腕。

　　誰也沒有多說什麼，空氣卻悶悶的。他甚至有點不敢動，彷彿一動就會打擾什麼。

　　他真的搞不懂。

　　哥哥到底有沒有看出她那麼明顯的心意？她又知不知道哥哥的想法？

　　還是兩個人其實都知道了，卻又都裝作不知道？

　　——不知道。

　　不知道的事太多了，所以他其實很困惑，哥哥跟那個女孩，到底該怎麼想他們才好？

　　就像現在，他真的分不出來——他們到底是在吵架，還是在談戀愛？

　　他知道啊——去年，女孩跟哥哥告白了。他一點都不意外。

　　不過就跟那封RE·AL的邀請函一樣，過去了，也沒有什麼後續。

　　他們的生活也是，沒有什麼改變——哥哥對她還是那樣平平淡淡，女孩對哥哥還是一樣風風火火。

　　很怪。

　　不是說談戀愛應該都很甜蜜嗎？她鬧來鬧去的，吵著要當最重要的那個——結果，把哥哥也弄得有點不太對勁了。

　　真的很怪。

　　他記得去年某次練球，女孩突然說要去試鏡，說是「一輩子唯一一次比哥哥還重要的事」——

　　他看到哥哥拿著手機，盯了好久，最後什麼也沒傳，直接把手機反扣在桌上。耳朵卻紅得很明顯。

　　那是他第一次覺得：哥哥真的變怪了。

　　怪到隔天，他看到女孩的社群貼了一張照片，是他哥哥幫她拍的。

　　畫面普通，背景模糊，但她眼裡有光。

　　他不小心點進留言區，看見大概是班上誰留言：「你們到底是不是情侶啦？」

　　他頓了一下，然後點了個讚。

　　不是故意的。只是有點好奇。

　　他想看看哥哥會不會有反應。

　　結果第二天訓練時，哥哥直接在中場冷冷地說了一句：「不要亂按讚。」

　　他愣了一秒。

　　除了叫他手機拿遠一點看，哥哥從來不管他社群操作，更不會講私人情緒。

　　『——反正我不會找別人代替你！你也一樣，絕對、絕對不可以找別人替代我！』

　　女孩的雙眼像是壞掉的水龍頭，一直湧流淚水——

　　『好好好⋯⋯那妳先別哭了好不好？』

　　他也不記得哥哥什麼時候學會「用那種語氣」說話。

　　一直以來，哥哥的語氣總是平的，甚至略帶命令式。無論是指令、建議，還是情緒。

　　可有時候，哥哥就是會這樣對她說話。

　　小聲、耐心、像在哄人。

　　很怪。

　　『不、好、我今天要把明天的份一起哭完——明天要開開心心地看你出門！一滴眼淚都不掉！』

　　他是理解的。女孩應該跟自己一樣，哥哥一離開，就會覺得整個人都空下來。

　　可是⋯⋯為什麼不能好好說呢？

　　他們真的很怪。

　　『好好好⋯⋯』

　　哥哥從河堤站起身，像拿著擤過鼻涕的衛生紙一樣，兩指捏起哭得一塌糊塗的女孩肩膀。他緊緊跟隨在哥哥身旁。在斜陽落盡前，走完最後一次有三個人的回家路。

　　好怪。

　　走到路口時，哥哥伸手擋了一下車，女孩還在吸鼻子，整個人快貼在他手臂上了。

　　他原本也跟著往前走。

　　走了兩步，經過了哥哥和女孩，他忽然停下來，轉回頭。

　　那兩個人還站在斑馬線前，一個一動也不動地擋著她，一個眼睛紅得像剛哭完的兔子。熱風吹得她額前的瀏海黏在臉上，她又小小地擦了一下鼻子，哥哥低聲說了什麼，然後順手把她帽子往下壓了點，像是不想讓太陽曬過頭。

　　他愣了一秒。

　　突然不知道該不該繼續走。

　　明明三個人一起長大的，明明什麼都沒變的——

　　但不知為什麼，看著他們，就覺得，有些路，以後可能只能他自己走了。

　　他眨了一下眼，沒說話，轉回身繼續向前走。

　　天氣太熱了，柏油路面反著光，腳底都在黏。他抬手擦了擦額頭，汗水黏著衣服，覺得剛才被踹的地方又有點痛了。

　　他好像真的有點知道了：有些路只能自己走完。

　　但他也記得，哥哥有說——

　　「我只是先行一步。」

　　所以他沒有哭。

　　真的沒有。

　　《010》

　　練完球的汗味還黏在運動服上，耳機摘下一邊掛在脖子上。糸師凜走在熟悉的堤防上，像過去四年每個傍晚一樣，一個人。

　　黃昏的風乾燥地吹來，像夏天最後一點不肯離場的脾氣。

　　這裡什麼都沒變，晚霞沒變，海風的聲音也沒變。只有走在這裡的人——少了哥哥和女孩。

　　他轉頭看向海的那側。夕陽快沉下去了，海面反射著碎金色的光。

　　不知道哥哥那邊怎麼樣，西班牙的夏天會不會跟這裡一樣熱？

　　他都是從新聞裡看到哥哥的消息。從板凳走到正式球員——真的好厲害啊。

　　糸師凜嘴角彎了彎，繼續朝回家的路走——前方幾尺，他看到一個熟悉的身影，跟剛才的自己一樣看著對面的晚霞。

　　又向前走了幾步，那個人聽見他的到來，轉過頭來看向他。

　　她停了一下，笑出聲。

　　「哎呀，這不是我們的U-15冠軍嗎。」

　　「⋯⋯莉奈？」

　　他走過去站在她旁邊，偏著頭問：「妳怎麼會在這？」

　　星野莉奈手肘靠在堤防上的欄杆，書包丟在腳邊，髮絲被風吹得一陣一陣飄動。

　　很偶爾兩人在學校會遇見，不過也就是點頭揮手打個招呼。

　　自從糸師冴去西班牙後，他們回家的路都是一個人走的。星野莉奈會因為工作沒去學校，糸師凜會因為練球錯過正常放學時間——少了糸師冴，他們也沒什麼理由一起走回家。

　　「嗯⋯⋯就，今天想吹個風。你還是練球到這麼晚啊？」

　　「今天算有提早了，天都還沒黑。是剛好球場要換草皮了。」

　　「原來是這樣呀。雖然現在工作比較忙，但我還是會看重播哦。」星野莉奈笑了笑，一臉驕傲，「小凜，你好厲害——又拿到U-15冠軍了。今年還是帶隊繼續打嗎？」

　　「嗯，對呀。」糸師凜手指磨了磨鼻子，「還是有哥哥在的足球比較好玩啊⋯⋯」

　　星野莉奈只是微微一笑。

　　「我有改踢法啦——這次有試著配合隊形，不那麼硬踢。」

　　糸師凜自在地把包包放下，手肘交疊在欄杆上，享受對岸吹來的海風。

　　「一開始我還是想照自己的方式踢。」

　　他語氣淡淡的，像在回想什麼有點刺的東西。

　　「那樣不好嗎？」星野莉奈很純粹地反問。

　　不知道是在組織自己的想法，還是在確認對方有想聽下去的意願，糸師凜過了一會兒才又慢慢開口：

　　「像以前那樣，速度拉滿、走單邊、拼突破。靠直覺反應，硬打進去——可是⋯⋯根本沒人接得住我傳的球，隊形也跟不上。攻擊線延伸不到球門，在途中就斷了。」

　　他抿了下唇，像是還在咀嚼某種苦味。

　　他本來沒想講太多，但看她靜靜聽著，也不急著回話，突然覺得可以說一點——哪怕只是一點。

　　「我已經看見通往終點的路線——可是那顆球，再也不會傳過來了。」

　　和理論或戰術都沒有關係，他就是能感知到。

　　只有哥哥才理解——就算沒有人看得懂他的動作，哥哥總是能傳球給他，他才能憑衝動、隨性地，往前衝。

　　但是，哥哥已經不在比賽中了。即使自己已經抵達那個「路線」，球也不會傳過來。

　　星野莉奈沒有插話，只是安靜地聽。

　　「⋯⋯教練開始皺眉，隊友也有點不太想傳球給我。他們會私下說——『那是天才的弟弟？跟哥哥差太遠了吧』。」

　　他語氣輕得像風一樣，卻不小心吹進人心裡。

　　「說我是不能『讓隊伍變強的人』。」

　　星野莉奈側過臉，看著他握著欄杆的手。那句話說出口時，他的肩膀有一瞬像是沉了下來。

　　——他肯定覺得球隊無法取勝，作為前鋒的他，責任很大。

　　她看著他出神的側臉。糸師凜看向海平線的視線，就這樣沒再回來。

　　「那時候我才知道——和哥哥一起的踢法，已經行不通了。」

　　他又抿了抿唇。

　　「如果球隊不能變成日本第一⋯⋯那一點意義都沒有。哥哥在我這個年紀，就已經被球探發掘了啊。」

　　他停了一下，像是確定語句沒有洩漏太多心事才繼續說下去：

　　「不能讓這支隊伍，因為哥哥的離開就跟著散掉。不能讓別人說：『哥哥不在了，所以弟弟也撐不起來』。所以我換了想法——像哥哥一樣，用他的方式踢球。」

　　星野莉奈從身體裡很深地吸了一口氣，但他沒發現。

　　「像哥哥一樣——觀察節奏、提早預判、改變站位。」

　　他手比了個角度：「甚至有些時候，我都會故意站在他以前會站的位置。」

　　糸師凜笑了一下，有點不好意思：「結果真的有用——就好像⋯⋯這樣大家會比較習慣，也比較不會亂。大家說我變得更可靠了，教練也終於不皺眉了。」

　　他抬起眼，看向遠方被夕陽染紅的雲層。

　　為了追上在機場送行的哥哥的背影，他會把球隊的勝利放在首位。

　　所以——殺掉那個對射門的「直覺」、捨棄用全身搶奪球門的自己，建立起團隊合作的進攻。

　　「——教練說，我現在有點像哥哥了。」

　　他講這句話的時候，語氣輕描淡寫，但尾音有一點藏不住的期待。眼睛閃了一下，像是說到什麼秘密寶物。

　　「現在才知道，原來以前哥哥一直這樣撐著每一場比賽⋯⋯哥哥也一定是懷著這樣不自由的心情在日本踢球的。所以才去了海外，去了西班牙⋯⋯為了追求自由的足球。」

　　為了追求，更自由的足球嗎。

　　她沒有急著回答，也沒有給出任何反應，只是盯著欄杆下方海風吹起的浪影。

　　她其實不知道這樣做到底對不對——模仿哥哥、壓抑衝動、放棄那種令人屏息的直覺式踢法，對小凜來說，到底是不是一件好事。

　　她只知道——以前的小凜，也已經很厲害了。

　　但如果他的球隊沒辦法贏，就不可能追上哥哥，也不可能登上世界第一。

　　所以她什麼都沒說。

　　她只是靜靜地問：

　　「⋯⋯那你哥知道嗎？」

　　語氣裡沒有鼓勵，也沒有惋惜。

　　但有種說不上來的感覺，把什麼悄悄吞進去了。

　　「不知道耶，他沒回我訊息。」

　　糸師凜沒發現星野莉奈的沉默，只覺得自己話說太多了，有些不好意思地轉頭看她：

　　「抱歉，一下子講太多自己的事了——妳呢？最近都在忙廣告跟拍照嗎？」

　　「就也⋯⋯跟之前差不多啦。」

　　「沒有吧，妳現在很紅。我很常聽到班上女生在討論妳。」

　　她沒有立刻回答。只是微微地垂下眼，像是剛剛才從別人的故事裡退場，慢慢地、走回自己身上。

　　嘴角像被提醒似地勾了一下，隨即轉身，背靠欄杆，手肘自然撐著兩側。

　　風從海的那方吹來，把她髮尾往前捲了一點，她沒有撥開，只是望著前方某處。

　　想起那通被提早掛掉的電話，想起每一封已讀未回的訊息，想起⋯⋯那個站在樓梯轉角的自己。

　　過了一會兒，她才輕聲開口：

　　「你覺得⋯⋯他還會回來嗎？」

　　不是埋怨，也不是期待，只是一句像風一樣的呢喃。像講給海聽似的，也像是問自己。

　　糸師凜像是沒聽懂問題，反問：「蛤？妳說哥哥嗎？他幹嘛不回來？」

　　「⋯⋯我以為，他可能想一個人待在那邊。」

　　糸師凜一臉困惑。

　　「我是說，他最近真的很怪耶。」她笑了一下，眼睛卻沒笑，「我傳訊息他都不太回，打電話講不到兩分鐘，說在練球，沒幾句話就結束。」

　　「可是，還是看得到哥哥的報導呀？」

　　「⋯⋯我不是說他真的不見，只是⋯⋯」

　　她低頭笑了一下，像在說一個不該說出口的夢話：「你有沒有那種感覺？像是他在⋯⋯慢慢退出我們的生活。」

　　糸師凜臉上的疑惑沒有降低。星野莉奈彎了彎嘴角，終於說出最直接的話：

　　「你哥⋯⋯是不是想跟我分手？」

　　「蛤啊？」

　　糸師凜皺了下眉，有些意外地看著她。

　　「怎麼可能啊，哥哥想做的事情從不會拖延。而且哥哥才不會用這麼爛的方式。」

　　糸師凜轉過臉，看著海面晃動的光點，語氣平平地說：

　　「哥哥平常就是這樣了呀，除了足球之外，對什麼事情都不太關心⋯⋯」

　　星野莉奈沒有接話，只是笑了一下，那笑像是反射動作，不帶情緒。

　　「可是他越來越冷淡了⋯⋯」她語氣輕得像是在對自己說，「除了『新年快樂』、『情人節快樂』，還有『生日快樂』，就沒再主動聯繫過我了。」

　　糸師凜歪頭想了一下。

　　「哥哥還記得妳的生日，代表他沒有不想理妳吧？這四年他沒有傳過任何訊息給我。」

　　「啊？！連生日都沒有嗎？」星野莉奈震驚地轉過頭。

　　糸師凜搖搖頭，一副見怪不怪的樣子。

　　「除了偶爾跟爸媽通電話，他真的幾乎不聯絡人。倒是我⋯⋯每年都會傳生日祝福給哥哥。」

　　他頓了頓，又補了一句：

　　「但他從來沒回過我。」

　　星野莉奈沉默地看著他，眼神像是被什麼觸動了一下。

　　「那你還每年傳？」

　　「嗯。」他點頭，語氣理所當然，「就只是傳而已啊，也沒什麼。」

　　星野莉奈低頭笑了，這次是真的有點被逗笑了。

　　「你們兄弟的感情還真奇怪耶。」

　　糸師凜瞥她一眼，語氣淡淡的：「你們就比較正常嗎？」

　　「哈哈哈哈哈——」

　　這句話讓星野莉奈爆出笑聲，笑裡有點鬆口氣的感覺。

　　「小凜，你好像說到重點耶！」

　　——就是沒人正常呀。

　　星野莉奈笑到眼角都有點泛淚，像是整個人真的輕鬆下來了。

　　笑著笑著，她幾乎是下意識地伸手，想像從前那樣勾住他的手臂。

　　從小就是這樣——冴總是嘴硬又冷淡，話說得難聽，動作也從不溫柔。

　　有時候反而是小凜，雖然還笨笨的，卻會認真聽她講話，回得比哥哥還真誠——

　　只是這一次，她的手在半空中卡了一下。

　　這一個過去無數次都能自然完成的動作，今天卻在靠近的瞬間忽然變得彆扭。

　　糸師凜也微微閃了一下身體，不是故意，只是下意識。

　　兩人都頓了一下。

　　不是因為尷尬，而是因為——他們都長大了。

　　他不再是那個會被她拉著走的小小孩；她也不再是可以毫無顧忌靠上去的女孩。

　　某種說不清的距離感，就這麼被風輕輕吹進來，卡在兩人之間。

　　那不是壞事，只是突然被提醒了——有些習慣會在長大以後，自然地留在回憶裡。

　　星野莉奈慢慢收回僵在空中的手，笑聲裡有一絲尷尬：

　　「喔對齁——我忘了你已經長這麼高了。」

　　糸師凜摸了摸脖子，語氣像是在陳述一個簡單事實，卻又有點不自在：

　　「妳以前也會這樣⋯⋯但現在我們整個人都長不一樣了，尤其是妳⋯⋯呃，感覺得出來。」

　　他頓了頓，又補了一句：「總之，現在這樣碰我，就會有點奇怪。」

　　「——哈哈哈哈哈哈哈、小凜你說話跟以前一樣，很真誠耶！」星野莉奈笑說，笑裡帶點釋懷的自嘲，「——來，走，請你吃冰棒去。」

　　「蛤？」

　　「就像以前一樣呀，練完球後，吃冰！」星野莉奈笑得燦爛：

　　「我現在賺的比你哥當時的零用錢還多哦，我們可以吃更高級的冰棒，我請客！」

　　糸師凜皺眉：「我也有零用錢啦，不用妳請。」

　　「不行。」她笑得像小時候那樣豪爽，用拳頭撞了一下早就高出她很多的肩膀，「你哥不在，就我來請你。」

　　風又吹過來，她看向自己被夕陽拉長的影子，彷彿也正在盯著自己。

　　《011》

　　說好要吃點高級的冰，結果還是走向那間熟得不能再熟的老店。

　　轉出堤防的小路後，穿過一段轉角，他們來到那間不用導航的小雜貨鋪——「甜果子店」的藍白遮陽棚還在，玻璃冷櫃貼著褪色的水果圖案，門口的鈴鐺一晃就會發出清脆的叮噹聲。

　　這是一間典型的駄菓子店，狹窄的店內擺滿了花花綠綠的小零嘴和玩具，貨架上是幾十種用五十圓硬幣就能抽的糖果轉盤和膠囊玩具，連牆角那台復古彈珠機都還在喘氣。空氣中混著糖粉、醬油仙貝和夏日的黏熱，讓人一走進來，就像跌進了童年記憶的罐子裡。

　　糸師凜推開門，那聲鈴響像什麼久違的信號一樣，讓站在櫃檯後方的阿姨抬起頭。

　　「哎呦，這不是小凜嗎！啊、小莉奈也來啦？你們好久沒一起來了欸。」

　　星野莉奈笑著揮了揮手：「阿姨好～我們剛剛在堤防遇到，突然想吃冰！」

　　她一邊說，一邊瞄了一眼牆邊的抽籤箱——那是她小時候最愛賭運氣的角落，總想抽中那張印著「再來五顆」的幸運紙條，可惜幾乎每次都落空。每次她都抱著一點點希望，又失落地看著那張「銘謝惠顧」。

　　坐在旁邊的糸師冴總是嘴上嫌她笨，轉頭再替她抽一張——

　　還是不會中。

　　而糸師凜呢？小時候他反而手氣超好，吃個冰棒也能中兩次——她還記得有一次冴撕開包裝，發現自己依然是「謝謝光臨」、小凜卻又中了一支⋯⋯冴當場黑臉，整個人像是剛輸掉一場球賽，嘴裡對小凜振振有詞：

　　『凜，你又把運氣用在沒用的地方了——世界第一是不靠運氣的。』

　　她每次都會在冴的身後偷笑，一邊覺得好笑、一邊又有點心疼小凜那無辜的臉——還要趁冴轉過來看自己的幸運紙條前，趕快把所有表情收好。

　　『妳抽中了嗎？』

　　『⋯⋯還是沒有。』

　　她硬憋住笑。

　　冴瞇眼看她：『那妳開心什麼？』

　　『就⋯⋯覺得開心呀。』

　　她沒說出口的是，她沒真的想要那些中獎的糖果或冰棒——她更記得的，是冴咬著冰棒、不服輸的樣子，那種「我絕對會贏回來」的眼神。就算只是跟弟弟賭個抽獎，他也從不肯認輸。

　　「真難得。」阿姨的聲音把她拉回現實，語氣像是在翻出舊相簿，「以前你們三個最常一放學就衝過來買冰棒。你哥都會很認真把口袋裡的零錢全都翻出來——可愛得要命。」

　　糸師凜摸了摸後腦勺，什麼都沒說。

　　「好久沒看到他了。」阿姨笑著，有點感慨地說。接著又笑瞇瞇地對著星野莉奈：「啊不過莉奈妳齁，是不是要變成大明星啦？我有時候會在電視上看到妳耶！現在變得這麼漂亮了——」

　　「哈、還沒到大明星啦！」星野莉奈笑笑，低頭彎進冰櫃，挑了支熟悉的紅豆牛奶冰，「以後真的變大明星了，我再幫阿姨宣傳呀。」

　　「不用啦！妳多來就好了啦！不然弟弟一個人來，太孤單了。」阿姨手掌在面前開心地搧了搧。

　　「——現在都只看到弟弟一個，真是不習慣啊。」

　　糸師凜只是尷尬地笑了一下，彎下身選了一支巧克力口味的冰棒，拆袋前順手把保存期限轉正來看。

　　阿姨看著他，笑著搖搖頭：「都長這麼高了，還是挑一樣的口味。真是從小沒變過喔。」

　　結帳的時候，星野莉奈先一步把錢遞出去。

　　「等一下——我可以自己付！」糸師凜抗議。

　　「不行。」她一臉理所當然，「說好了今天我請。你哥不在啊，總得有人當你哥的替身吧？」

　　阿姨在旁邊聽了，忍不住笑出聲：「你們真的沒變欸，吵吵鬧鬧這麼可愛。」

　　那話像是一滴水，落進一池靜得過頭的水裡，掀起一圈圈細微漣漪——他們兩人各自拿走自己的冰棒。

　　只有他們自己知道，有些事早就變了。

　　那個會幫他打開冰棒袋的人，不在了。

　　而她，也不再需要彎腰替小小孩挑巧克力口味。

　　「——還是一樣像小情侶。」

　　糸師凜手中的冰棒差點噴出去，一臉「早知道今天就不來了」的樣子。

　　「阿姨，妳這誤會也太大了吧——我明明是他嫂子耶，拜託。」

　　倒是星野莉奈又恢復小時候那種流氓樣。

　　「啊？噢！對耶！哎呀——妳看看我這記憶，就說你哥哥真的太久沒來了啊。」

　　星野莉奈光速轉身用「你看你哥快變死人了」的臉對向糸師凜。

　　接著轉回頭笑笑地對阿姨打過招呼，兩人快速鑽出小鋪。

　　走出去後，冰棒拆開，夏天的黏熱在店外撲上來。出來時天色更暗了一些，風裡有一點海的鹹味。他們一人咬著一支冰，慢慢走向回家的路。

　　「啊～我怎麼覺得剛才有點累。」星野莉奈大聲地呼出一口氣。

　　「阿姨還是很熱情啊。」糸師凜含著巧克力冰棒。

　　「小凜，你還記得我小時候超愛拍你們嗎？」星野莉奈啃著冰棒說。

　　「記得，拍立得那台，粉紅色的。」

　　「你記得好清楚喔？」

　　「因為妳每次都叫我們站好，還要配合角度。」

　　「我以為那時候你沒什麼記憶，任人擺布。」她咯咯笑了幾聲。

　　「⋯⋯我那是小，不是傻。差很多好嗎。」

　　星野莉奈又自顧自地笑了一下後，啃了兩口冰，像是想起什麼似的，歪頭看他：

　　「你這次有中獎嗎？」

　　糸師凜低頭看了一下手中。

　　「——好耶！」

　　「怎麼樣怎麼樣？又中了嗎？」

　　「沒中！」

　　糸師凜很高興，星野莉奈笑得有點迷惑，「哥哥說了啊——不要在這種事情上浪費運氣。」

　　被打敗了，還說你不傻⋯⋯星野莉奈差點暈倒。但還是忍不住想：哇，原來這世界上真的有人比她還相信他哥。

　　嘴角止不住一直上揚，又好笑又無奈，又意外覺得可愛，就算長高了，小凜還是小凜呀，從小都沒改變——突然覺得自己也沒那麼孤單了。

　　「小凜。」

　　「嗯？」

　　「你是不是從來沒有懷疑過你哥會回來？」

　　他咬著冰棒，想了一下。

　　「沒有耶。」

　　「為什麼呀？」

　　「因為他沒說不回來啊。」

　　星野莉奈沒有立刻回話，她低頭看著快融掉的紅豆牛奶冰棒。

　　「⋯⋯那你有想過，如果你哥真的回來，你會跟他說什麼嗎？」

　　「嗯⋯⋯『歡迎回來』？」

　　「就這樣？」

　　「可能還會跟他說⋯⋯我都有看他的比賽喔？哥哥真的很厲害⋯⋯之類的吧。」

　　「⋯⋯你都不會想揍他嗎？」

　　「不會啊。為什麼要揍哥哥？」

　　「因為他都不回你訊息啊。四年耶，完全不理你。」星野莉奈笑著，彷彿自己跟他們一點關係都沒有。

　　「沒關係吧？反正回來就好了啊。」

　　回來就好了啊。星野莉奈笑了一下。

　　「好像也是吼。」

　　「嗯啊。」糸師凜把最後一口冰咽下喉嚨，翻過冰棒棍再確認一次——沒有中獎。

　　她望著天色漸暗，像是在斟酌什麼。然後忽然開口——

　　「那你可以幫我嗎？」

　　「幫妳什麼？」

　　「我要揍他。」她甜笑著說。

　　「⋯⋯蛤？」

　　「你幫我錄影。」星野莉奈把冰棒棍含在嘴裡，雙手插在腦門後，「錄超高清。」

　　糸師凜的眉頭皺得很緊。

　　又來了——莉奈很怪，他們很怪。

　　星野莉奈喜孜孜地笑著，像是剛剛那場無厘頭的對話，真的讓她鬆了一口氣似的。

　　後來，她沒再提冴的事，糸師凜也沒問要怎麼幫她錄。最後，他們來到住宅區的路口。

　　「今天很意外也很開心可以遇到你，謝謝你啦，小凜。」

　　糸師凜其實不知道自己做了什麼需要被感謝。但他也沒有想要多問。

　　「掰掰啦！」

　　「掰。」

　　他們在兩家的交錯口告別。各自背著書包往兩條不同的平行路去。

　　他們背對背晃啊晃地走遠。糸師凜心裡還是同個念頭——

　　她真的很怪，從小就這樣。

　　總是做些奇怪的事，說些奇怪的話，然後笑得什麼事都沒有。

　　他哥也是。什麼都不說，卻總是默默地、理所當然地接受她的怪。

　　他有時候真的不太懂。

　　但從小就是這樣長大的，他早就習慣了。

　　也漸漸覺得——也許這樣的怪，就剛剛好。

　　天色已經完全暗了，街邊的燈一盞一盞亮起。

　　＊＊＊

　　傍晚過後，風還是繼續吹。

　　其實她有一瞬間，是想問的。問那個問題。

　　問那句她最怕問出口的——

　　「可是，如果你哥真的不回來呢？」

　　她沒有問出口。

　　她不想讓小凜猶豫，也不想讓自己聽見一個「不知道」。

　　更不想在小凜面前哭出來。

　　所以她抬起頭，笑著轉了個彎。

　　沒問那句怕得要命的話，只是對他說：

　　等她揍他哥的時候，可不可以幫她錄個超高清。

　　就像以前一樣。

　　她從來不是一個需要人幫忙的女孩。

　　可那天，她想把某個畫面留住，想找個人交代清楚。

　　不是求助，只是交託。

　　她只是想，在那一拳落下的瞬間，有雙眼睛替她見證——

　　她真的、打下去了。

　　不是所有人都會懂這種想法。

　　但她知道，小凜會。

　　她清楚自己能一個人撐過去。只是偶爾，還是會想要一種很單純的支持。

　　沒有懷疑，沒有分析，也沒有勸退。

　　就像她叫他們來看自己成為萬眾矚目的模特兒時，哥哥會嘴硬毒舌，小凜會用力點頭。

　　像以前一樣。

　　像一根細細的、卻絕對不會倒的旗桿。

　　「你就幫我錄，要錄超高清。」

　　語氣像在發號施令，卻也是一種信任的任務交付。

　　她不是要依賴誰。

　　她只是想，在那一刻，有人站在場邊。

　　不用所有人——只要有一個人就好。

　　她知道小凜會懂。

　　《012》

　　📌 #Rina早春光景

　　📌 #為缺席的她留香

　　📌 #安靜的人也會留下餘韻

　　📌 #香味也會記得你

　　@littlemomo：

　　那句「有些路，真的是要自己走的」講得太好了。那種轉角沒人等你、你還是走上去的孤單感⋯⋯我真的破防。

　　@緩慢前行中：

　　以前覺得她只是漂亮，現在發現她講話好溫柔，情緒好真，訪談一出我直接粉上。

　　@missnarrative：

　　香水文案配訪談，這組簡直神了！「不是還在等，而是想記得」這句太狠。這種情緒演得出來的人，應該真的經歷過什麼吧。

　　@想太多小姐：

　　我不是故意啦，但⋯⋯是不是她在偷偷對某個人喊話？感覺不是隨便說說的語氣欸。

　　@不買單代表：

　　演很大欸，有必要把香水廣告搞得像失戀文學？才17歲，別裝得好像經歷過什麼天崩地裂。

　　@黑咖啡不加糖：

　　行銷痕跡有點重，這不是廣告，是人設包裝大會吧。

　　@香味捕手：

　　我試聞了Absence，有一種乾淨淡淡的木質花香，聞到的瞬間真的會想到那個「轉角沒人等她，她還是走上去」的畫面。哭慘。

　　@曖昧解讀過度型：

　　不確定是不是我多想，但這種「沒說出口的溫柔」很像⋯⋯私心藏人的告白？懂的都懂。

　　@我是炒作網軍高手1250：

　　你是說那個莫名其妙的告白嗎？我懂哦。看名字就知道我是裡面的一根小火柴？怕大家忘記，讓我再用盡生命燃燒一次，連結點我：【新一代平面模特的擇偶類型是⋯⋯】

　　留言越刷越多，有的像玩笑，有的像嘲諷，也有幾句尖銳得讓人想關掉螢幕。

　　從創意節回來後，那支廣告的聲量又被推了一波。

　　訪談剪輯片段被粉絲做成配樂短片，文案變成截圖金句在各大社群轉傳——甚至有行銷媒體拿來當作案例分析，說這支香水廣告是「少女轉大人的完美敘事模板」。

　　就連她在節目上說喜歡糸師冴的那句訪談，又被翻出來炒成短影音。

　　她的名字開始頻繁出現在熱搜榜，排約瞬間滿檔，連平常不太關注時尚的人也開始討論她。

　　討論從香水跳到感情，再從感情跳到八卦，標籤越疊越多。

　　她的名字一直被提起，但話題的重心，卻有點說不上來了。

　　有時她滑著手機，只覺得自己像一個被演算法拖著跑的名字。

　　當然——也包括那些說她「太會演」、說她「裝懂愛情」、說她「連沉默都精算過」的人。

　　幾次她無意滑過自己的關鍵字，會看到某篇留言寫著：「就是因為她演得太好，才讓人覺得都是假的。」

　　她不會說這些話不痛。

　　她只是沒有辦法反駁。

　　好幾天，星野莉奈的社群都沒更新。

　　經紀人問她是不是身體不舒服，她笑著搖頭說，「沒有啊，就沒什麼靈感。」

　　其實她也說不上來哪裡不對，只是覺得，現在好像做什麼都不對。

　　她一樣早起開工，拍攝時也笑得自然、肢體大方放鬆、眼神明亮，棚內氣氛一如往常。

　　但每次結束之後，她坐上車，看窗外燈光一盞盞往後退，會忽然很想把手機關掉。

　　有時她真的想把手機收起來，什麼都不看。

　　但那天車上，她還沒來得及關掉螢幕，首頁就跳出一個熟到不行的畫面——像是演算法故意挑給她看的。

　　【RE·AL青年球員糸師冴：我現在只專注比賽，沒有多餘的心思考慮其他事。】

　　畫面裡的他，穿著RE·AL外套，冷靜地坐在記者席前。

　　語氣平穩、眼神專注，一如既往。

　　「現階段我的重心是訓練和比賽，沒有餘裕分神去想其他事。」

　　她不知道自己有沒有聽錯。

　　影片繼續播放，沒有任何人提到她的名字，也沒有人多問一句關於他私人生活的事。

　　影片下方被剪成短影音熱轉：「記者問私生活，冴神冷淡回應震驚全場」，還配了浮誇的標題：「冴神不談戀愛！現階段只想踢球——」

　　但留言串裡卻幾乎都在刷——「這是在隔空拒絕那個模特嗎」、「就說是那個女的犯花癡啊。跟人家八竿子打不著」、「不是啊，冴神根本就不會知道這種小小的模特兒吧？世界級跟高中級怎麼比呀？」、「冴神就是這樣，從來不搞感情那一套」。

　　她盯著畫面裡的他看了一會。

　　他回答得沒什麼情緒，冷靜、合理，無可挑剔。

　　她慢慢將影片關掉。

　　那句「沒有餘裕分神去想其他事」，像是什麼東西啪地一聲，在心裡斷掉了。

　　不是憤怒，也不是什麼難以名狀的悲傷。

　　這段時間裡，她不是沒想過傳訊息給他。

　　但每一次滑開對話框，看到他最後的「嗯」停在那裡，她就又關掉了。

　　她盯著漸漸黑掉的手機螢幕，想著糸師凜那些簡單、直率的話語：「哥哥本來就這樣了啊。」

　　她忽然覺得自己很可笑，居然會期待從這樣的沉默裡找到答案。

　　或許他早就回答所有她想問的了。只是她總想從沉默裡再多讀出一點什麼⋯⋯

　　『——喂，妳還好嗎？』

　　對話框跳出糸師凜：『我看到哥哥那支採訪影片了⋯⋯留言太過頭了吧。別管那些酸民了。』

　　她沒回，只是盯著那幾句話看了幾秒，然後緩緩打字：

　　『小凜，沒想到你滿有當我經紀人的天份？講話一模一樣耶。』

　　『我才不要當妳的經紀人，太麻煩了——而且哥哥最討厭記者了，妳也不是不知道，他一定只想趕快結束對話。』

　　她記得那張還貼在國小教室裡的剪報——冴一臉冷漠，看著記者問完一堆問題：想成為什麼樣的選手？被世界注目的感覺如何⋯⋯沉默得令來採訪的女記者冷汗直流——最後只說了一句：

　　『囉唆，這是我的自由。』

　　她的嘴角終於難得彎了一下。指腹在手機上來回移動：

　　『——知道啦，我也認識你哥好嗎？』

　　還是有人，比她更傻地相信他哥。即便那個人從未得到哥哥的任何回應。

　　那天傍晚，她發了一張幾天前在路邊被橘貓蹭腳的照片。

　　「沒想到比想像中的暖耶。」

　　她把留言關掉，也沒標註任何人。

　　她原本想開個玩笑tag一下，說這隻貓像某人——從奶呼呼變成現在這樣。是長大了，但也太悄悄了吧。

　　最後還是刪掉了。

　　她知道這個時候，多一個名字，就可能多一場風波。

　　＊＊＊

　　初雪來得比預期早。

　　這段期間，她偶爾還是會傳一些生活或工作上的照片、文字給他，偶爾也還是會收到一個「嗯」。

　　她說的話題裡，​​從沒提過那支被轉傳數萬次，他的採訪影片；

　　他也從來沒問過，她那些動態照片背後，過得怎麼樣。

　　從電車站走出來的那晚，她睫毛上落了一點細白。不是浪漫大片的雪，而是像誰在天花板偷偷灑了幾粒砂糖，無聲無息。

　　她沒抖掉它們，只是抬頭看了看天——雪像是悄悄提醒她，冬天真的到了。

　　她拉高圍巾，低頭滑手機。

　　首頁彈出一則體育快訊：【糸師冴短暫歸國。久違的在日本的活動是？】

　　​​她盯著那行字，整整看了七秒。

　　她不知道。

　　不是「沒跟她說」，而是——真的沒說過。

　　她能理解他不愛面對記者——但她不能理解，為什麼這次，連記者都知道的事，只有她不知道？

　　新聞照片拍得很好。他穿著RE·AL的白色外套，站在球場的玻璃門前，看起來乾淨、沉靜、無懼。

　　可她一眼就看出那張照片裡的不自然。

　　他的手——抓拉鍊的手，關節發白，力道過猛；他的肩膀，微微下沉，像是無意識地防守什麼。還有那雙眼——不是不想看鏡頭，而是不確定該看哪裡的空白。

　　她不自覺咬了下唇。

　　手機畫面底下，有粉絲留言：「冴看起來更成熟了！」、「不愧是世界級球員的氣場」、「超帥！要去看現場！」

　　手機螢幕亮著，她的倒影掛在玻璃站牌上，像個站在雪裡、還沒回過神的人。

　　那天早上，她像是什麼都沒發生。

　　她拍完照、換完衣服，還照樣和攝影師寒暄，化妝師說她氣色比想像中好，她點點頭說：「昨晚睡滿八小時。」

　　午休時，她坐在保母車裡，看著窗外融得一半的雪。她不是不想問他回來的事。只是她突然意識到：

　　如果他想讓她知道，他會說的。

　　他沒有說，那就代表——不需要她知道。

　　她不是那麼天真了。

　　＊＊＊

　　當晚收工太晚，她拒絕了經紀人要開車送她回家。她把定位打開，好讓對方知道自己有平安到家。

　　拉起羽絨外套帽子，沿著熟悉的路一個人走。雪正靜靜地下著。

　　她沒有特別要去哪裡，只是腳自然而然地走向那座練習場。

　　那是從前他們放學後最常去的地方——通常這個時候，還是會有一個人在那裡練球。

　　這四年她沒有特別去靠近這裡，因為她不知道要用什麼理由，而且她不想打擾被留下的弟弟。

　　只是今天，她好想過去問——小凜，你知道你哥哥要回來嗎？

　　有回來就好。真的只要這樣嗎⋯⋯

　　咻——

　　一記完美的射門劃破空氣，靜夜裡格外清晰。

　　「⋯⋯剛才射門的路線，會不會太溫柔了？」

　　遠遠的，她看到熟悉的身影——兩個。

　　她原本只是往那裡走，沒有其他預期。

　　可當那記射門劃破空氣、落地聲清脆響起時——她看到他了。

　　不是新聞裡的畫面、不是社群上的截圖。

　　是糸師冴，是他本人，就站在那裡。

　　她的心跳重重地停了一拍，然後猛地往上一撞，像是被什麼狠狠敲了一下。

　　她曾在心裡排演過無數次的重逢，在這一刻突然全都消失了。什麼話都說不出來，只能睜大眼睛看著他和那個已經長高不少的弟弟——

　　看著兩個熟悉得不能再熟悉的身影。

　　＊＊＊

　　踢球的人看到來者，與其說是震驚，不如說是驚喜。

　　「啊、哥⋯⋯」

　　糸師凜叫出口的瞬間，胸口有點發脹。

　　他笑著開口，語氣聽起來像平常一樣自然。但其實，他的手指在發熱，指尖在抖。眼前，是他從小最想追上的背影，是夢裡會出現的人——

　　糸師凜露出笑容，但糸師冴沒有。

　　哥哥常常沒有表情，但糸師凜還是分得出哥哥是沒反應還是不爽。

　　可現在哥哥的表情⋯⋯有些奇怪。

　　「歡迎回來。」

　　糸師凜刻意用開朗的語氣說話。

　　不知道是不是四年沒見的關係，他對哥哥感到幾分生疏，不過他還是很開心——哥哥回來了，真的站在自己面前了。

　　「嗯，我回來了⋯⋯」

　　相比之下，哥哥看見他好像一點開心的感覺都沒有。

　　「哥，你是不是瘦了呀⋯⋯」

　　這個人好像變了——不只是變瘦，也不只是表情冷淡。他看著哥哥，忽然覺得有點看不清楚。

　　「或許吧⋯⋯」哥哥轉頭看向散落一地的足球。

　　「四年沒見了⋯⋯話說，你不是預計明天才回來嗎？」

　　「嗯，我提前了。」

　　總覺得哥哥跟自己，有點距離。

　　「是嗎⋯⋯我經常在新聞裡看到你。你在RE·AL的青訓營比賽也有得分。哥，你好厲害⋯⋯」看著哥哥身上那股說不上的詭異感，糸師凜說起話來也小心翼翼。

　　回應他的，只有無聲落下的雪。

　　「喂，凜⋯⋯」

　　哥哥終於回話，糸師凜豎起耳朵，仔細聆聽。

　　「世界很大，還有比我更厲害的人⋯⋯」

　　「是嗎——哈、怎麼突然這樣說⋯⋯」糸師凜笑著回問，捉摸不透身為天才的哥哥想表達什麼。

　　「所以我重新規劃了夢想。」

　　他看到哥哥緊緊握住手，那隻四年前他們一起擊掌的手。

　　「——成為世界第一的中場。」

　　糸師凜滿臉困惑。

　　「⋯⋯哥，你在說什麼⋯⋯？是前鋒才對吧？」

　　＊＊＊

　　街燈昏黃，雪片靜靜地飄。

　　四年。 從那天機場分開，到現在，已經過了整整四年。

　　她沒想到，會是這樣的場景。

　　兄弟沒人發現她。她就像臨時多出來的角色，被劇情忘記的配角，靜靜地站在外圈，無足輕重。

　　她站得太久，腳指頭早就沒有知覺了，羽絨外套的口袋裡，手早已冰涼——她以為自己能忍住情緒，但那種被遺落的感覺，比雪更冷。

　　這場她等了很久的重逢，她卻不在任何人的預設之中。

　　「哥哥你不是前鋒嗎？當世界第一中場根本就毫無意義。」

　　「少囉唆。那是沒有見識過世界水準的傢伙，才會說的話。」糸師冴的語調輕得幾乎像雪，卻冷得像霜。

　　「什麼啊？」面對糸師冴的不容置喙，糸師凜當然不會接受，「你不是說要一起並肩作戰嗎？還說要讓我成為僅次於你的厲害球員？」

　　「是啊，所以我作為中場，你以前鋒的身份，邁向世界第一——」

　　「——我是世界第一前鋒的弟弟！」

　　糸師凜大吼。

　　哥哥的表情變了——他來不及分辨那是受傷、驚訝，還是無法接受。

　　「你是為了說這些喪志話才回來的嗎？」

　　糸師凜握緊拳頭。他們約定好走向世界第一的擊掌，那掌的力度，一直留在他的手心。

　　「我不想看到這樣的哥哥——和我一起追夢的哥哥，才不是這樣的！」

　　她聽見糸師凜的語氣，底下藏著的是快要撐不住的質問。

　　糸師冴，表情動也沒動。

　　她曾想過很多種重逢的畫面。擁抱、爭吵、沉默的眼神交會、再一次的三人彩蛋派對。

　　而現在，兩個人立在雪中，一個撐著快崩潰的情緒大喊，一個冷靜得像事不關己。

　　而她，只是站在界外。

　　她盯著糸師冴，想從那變寬的肩膀和站姿裡找回曾熟悉的他。

　　可她發現，他真的變了。不是身形變了，不是衣服變了，不是語氣變了——是整個人裡面，有什麼地方，不一樣了。

　　「我們之前說的都是騙人嗎？我一直握著啊！哥哥！我們的約定我一直握在手中啊！」

　　他的聲音幾乎要破音，像是拼命想要抓住什麼正在遠去的東西。

　　那一刻，她心頭猛地一抽。

　　那些話，她也說過——她記得那年夏天，等了一整個暑假，卻沒有任何回音的那句「對吧」；也記得分離前一晚，自己哭天搶地；她無數次點開對話框，看著那個名字停在頂端，一句話都沒有——她告訴自己，誰都不能代替那個名字。

　　她以為只有她一個人是這樣的。

　　「我回來，是因為——」

　　糸師冴停了一下，眼神掠過糸師凜的肩膀，看向她這邊——不，是看向更遠的地方。

　　「——你根本不在乎！我們明明就說好了——不做攻擊球員有什麼用⋯⋯」

　　「⋯⋯我只想贏。」

　　那一瞬間，她忽然覺得比雪更冷的，是他說話的方式。乾淨、決絕，語句裡沒有他們的位置。

　　「你不要隨便放棄我們的夢想啊！」糸師凜握緊拳頭，聲音哽著。

　　雪花繼續落著。糸師冴沒有馬上回應。他只是沉默地看著弟弟，像是在回應，又像什麼都沒聽見。

　　風靜了一瞬，連空氣都不敢插嘴，所有聲音都被壓進了雪裡。他垂下視線，低聲——像在對弟弟說，也像在對某個更深的自己說：

　　「我現在懂了⋯⋯」

　　糸師冴低聲，如自語般低喃，「不論是你，還是我⋯⋯都太溫吞了。」

　　「什麼意思？」糸師凜看著哥哥。

　　「⋯⋯球場如戰場。凜，你還沒弄懂這一點。」

　　糸師冴站在燈光之下，和弟弟一樣綠色的瞳孔中，沒有光。

　　「一對一，一球決勝負。如果你能在這次贏過我，我就再陪你追一次夢。」

　　他抬腳，一球順勢滾到身前——糸師冴的神情已經接近陰狠。

　　「——但如果我贏了，我們的夢想就到此結束。」

　　那是他沒見過的表情⋯⋯糸師凜冒著冷汗，臉色發白，嘴唇微顫。

　　「我不要，哥哥，你不要擅自作主⋯⋯」

　　「所以我不是說，只要你贏了我，就再相信一次這個夢想嗎？」

　　糸師凜微微向後退，他強迫自己站穩腳步，視線卻模糊得不像話。他一再提醒自己，這個人是他崇拜一輩子的哥哥——可是此刻卻陌生得令人害怕。

　　「哥哥、我不想跟你比。」

　　一直以來他夢想的，始終都是跟哥哥並肩馳騁，從未想過要站在跟哥哥對立那面。

　　「要開始了。」

　　糸師冴話音一落，腳一挑，球飛起。

　　《014》

　　眨眼間，糸師冴已帶起一陣小小的勁風，左右嗑球從糸師凜身旁切過。

　　——好快。運球比在日本時俐落太多了。

　　哥哥跟在日本時相比，已經是完全不同境界了⋯⋯

　　但現在不是吃驚的時候。

　　糸師凜一瞬間屏住呼吸，雙腳幾乎是本能地啟動，急切地追了上去。他不容許自己再落後。

　　——我要擋下來。

　　他擋在哥哥面前，感覺自己的心跳和寒氣混在一起，像是連體溫都被壓低了幾度。

　　糸師冴的球輕輕一撥，朝左側切出。

　　很好。他預判到了！

　　他知道哥哥會從左側過來！那個節奏、那個角度、那個閃避方式——小時候在家門口練球，他就已經記熟了！

　　哥哥從左側切入，腳步外閃內閃，他太熟悉了——從小就記得的節奏。

　　他預判對了——

　　但下一秒，他才知道——他錯了，錯得太乾淨了。他連「破綻」的定義都搞錯了。

　　糸師冴的身體微微晃了一下，讓人以為他會外切；下一秒，卻瞬間內閃轉身。

　　糸師凜的重心剛好壓在外側，等他想要調整時——已經來不及了。

　　哥哥那假動作，根本不是用來「騙」的。它只是用來「誘發錯覺」的——就像彈琴的人不需要真的踩下踏板，光是那一瞬的手指佈局，就足以讓你產生旋律已經轉調的錯覺。

　　他根本沒看到哥哥什麼時候轉向的。

　　只有球影一閃，耳邊風聲擦過，被人抽走了他自以為把握住的未來。

　　他的腳還沒踏實，球已經不在眼前。

　　下一秒，他看到哥哥的身影拉遠，像是整片雪地都順著他的步伐。

　　——不只是技巧的問題。

　　他感覺自己像是站在一條錯的樂譜上，看著一首根本沒學過的交響樂在眼前展開，而他甚至連第一個音符的讀法都還搞不清楚。

　　哥哥每一個動作都太流暢，像是經過無數次打磨過的語言，快得像從未停頓的句子。糸師冴沒有一絲遲疑，每個轉身、每次變向，都是提前思考好幾步的連鎖反應。

　　他的本能，在哥哥面前，什麼都不是。

　　他這才明白，他與哥哥之間的差距，不只是球速、不只是技巧——

　　——哥哥的運球是「從世界那邊帶回來的東西」。

　　於是他慢了。他的所有一切，他的視野根本跟不上。

　　他看似預判成功，但他不明白的是——那只是哥哥「讓」他預判的方向。

　　他什麼都沒擋下。

　　哥哥的球風早已融入世界級比賽的壓迫節奏；而他，無論多努力，都還沒真正踏出過那一步。

　　他還沒有見過那種比賽的「速度」，本身是怎麼毀滅一切判斷的。他從沒參與過那樣的比賽，也沒遇過這樣的對手，所以他的反應永遠只會在「以為自己正確」的那一秒內崩潰。

　　糸師冴的鞋底掃過混著雪的草地，乾淨俐落地收住了球，糸師凜連反應都來不及——

　　他只聽見鞋釘劃過濕草的聲音，還沒抬起腳，那顆球就已經不見了。

　　他甚至沒能碰到一根鞋帶。

　　——這不是他記憶中的哥哥了。

　　眼前這個人，帶球的時候根本沒在看對手，彷彿視線整場都貼著球道，而所有人只是他節奏中的障礙物——不會讓他改變路線，也不會成為理由。

　　糸師凜這四年學會的所有技巧，在這場雪裡，都成了毫無重量的紙片。

　　根本來不及碰到球，糸師冴已用腳背將球收停，轉身的動作快得像一道殘影。

　　——這就是現在的哥哥？真正見識過世界的水準⋯⋯

　　哥哥早就超越他很多很多了。他完全沒有反應的空間。幾乎是照著本能，糸師凜再次從後面追著糸師冴跑。

　　「——哥哥！」

　　距離禁區只差幾尺，糸師冴卻停了下來。

　　糸師凜追上來，勉強撐住快要跪下的雙腿，慌亂地擋在哥哥面前。與其說是在防守，不如說只是弟弟想找哥哥講話。

　　「為什麼、為什麼呀——哥哥！」

　　糸師冴再次啟動。糸師凜下意識撐開身體，試圖封鎖路線。糸師冴蹲低身形，右腳輕勾——

　　「凜，我不在的這四年期間。」

　　穿襠過人，球從糸師凜的雙腳之間輕盈掠過。

　　聲音輕飄飄地落下時，哥哥早已越過他，直逼禁區。

　　「——你都在日本做了什麼？」

　　啪——球網震動。

　　贏了。哥哥贏了。

　　「結束了。」

　　糸師冴對糸師凜說。回頭時眼神清冷，語氣裡沒有一絲情緒，彷彿這一切只是例行公事。

　　糸師凜蹲坐在地上，胸口劇烈起伏。他望著哥哥幾乎沒有停下的背影，過去四年的畫面像是決堤般湧入腦海。

　　——冬天早晨，自己一個人在操場上練體能，指尖凍到失去知覺還不肯停下來。

　　——他不參與任何社交。在所有人都離開後，堅持自己練習到夜半。

　　——那些日子裡，他一邊補上哥哥留下的空缺，一邊學著咬牙讓自己成為「球隊的支柱」。

　　——記者說他是「糸師冴的影子」，也說「即使是影子，也得發光才行」。

　　——他把那些話都吞下去，一個字都沒反駁。他只告訴自己：

　　「再撐一下，哥哥會看到的——他會知道，我真的追上去了。」

　　他不只一次地幻想過：某場比賽結束後，轉身看見熟悉的少年站在場邊，說一句「踢得不錯嘛，凜」。

　　他以為只要自己夠努力，哥哥會以他為傲。會驕傲地說「不愧是我弟」。他們會並肩站上世界的賽場，一起迎向同一束聚光燈。

　　可剛剛發生的那一切，把這些年他撐起來的信念，一腳踩碎。

　　糸師凜勉強地笑了一下，語氣裡卻沒有半點勝負的戲謔。

　　「哥哥，等一下⋯⋯」

　　聲音輕得幾乎被風雪吞沒。

　　輸給哥哥，他沒話說。

　　因為他們本來就說好，是哥哥要成為世界第一。他只想——哪怕站在他身邊就好。

　　「哥哥不在的時候，我非常努力。為了成為日本第一，跟哥哥一樣被挖角。」

　　他抬起頭，看向那個他從小就仰望的身影，眼神不再只是崇拜。

　　還多了點什麼。可能是痛，也可能是害怕。

　　「我努力讓自己替代哥哥，為了球隊而戰⋯⋯」

　　他咬著牙，不讓眼淚落下。但鼻音已經壓不住了。

　　「我只是想——當你再回來的時候，我就能跟你說⋯⋯」

　　比起落敗的失落，糸師凜的眼神更像是乞求。

　　「按照約定，我都做到了。我成為日本第一了——」

　　他慢慢垂下頭，做最後的掙扎。

　　這四年他很努力。一邊學著被肯定，一邊學著承擔從未有人教他怎麼承擔的東西。他拼命練習、拼命表現，背後卻永遠空著一個缺口。

　　——所以他拼命變成哥哥的身影。

　　忍受沒有哥哥的球場，忍受那些了無生趣的比賽；他撐過一個人上場、撐過所有人的比較和嘲諷。

　　只為了——和哥哥一起走到世界的球場上。

　　「我真的很努力啊，哥哥。」

　　說出這句話時，聲音終於破碎了。

　　他像是被時間抽空了一樣，整個人癱坐在雪地裡。

　　「我一直、一直都想——跟你一起踢球。如果不能一起的話，我就⋯⋯我就不知道，還有什麼理由繼續踢下去了⋯⋯」

　　頹然地坐在地上，他雙手無力垂放在身前，全身疲軟得像被一場太長的夢掏空了。

　　雪一直落，落得更大了。

　　落在他肩膀上、落在他指尖上。

　　「——那就放棄啊。」

　　這句話落下時，比雪還冷。

　　糸師凜猛地抬頭，眼睛瞪大，根本不敢相信自己聽見了什麼。

　　糸師冴站在雪中，沒有動。他的表情平淡得像霜結在眼角，眼神沒有任何光點。

　　「真無聊。你以為會被安慰嗎——白痴嗎你？」

　　起風了。風雪斜斜刮過兩人之間，擋不住哥哥寒風刺骨的表情。

　　「什麼日本第一，什麼替代哥哥⋯⋯聽到我想吐。」

　　語尾輕輕一斷，像是強忍太久的噁心情緒終於洩出來。

　　「你只是運氣好，投胎成了我弟——」

　　他像吐出壓抑太久的怨氣，語氣低而冷。

　　「對我來說，你已經是個既礙眼又麻煩的弟弟了。」

　　風雪更大了。

　　「別再把我當你踢球的理由了。」

　　他經過糸師凜，腳步穩得像是已經計算好每一寸雪地的摩擦力。

　　而他經過的那一刻，沒看弟弟一眼。

　　「踢不好球的你，沒有任何價值。」

　　糸師凜的心跳漏了一拍。

　　「滾吧，凜。」

　　那句話砸下去，像是一記釘子，釘在他支撐了四年的夢正中央。

　　糸師冴走向場邊，停在那只擱置在雪裡的行李箱前。他拉起手把，力道像是在拖動什麼沉重的東西。

　　他站直時，回頭看了一眼。

　　那一眼裡沒有恨，沒有怒，甚至沒有勝利者的快感——

　　只有理智。

　　是壓抑過後、乾乾淨淨的理智，把所有遲疑都封死在眼底。

　　「我的人生已經不需要你了。」

　　那聲音一落下，雪驟然下大。

　　風打在糸師凜的臉上，他卻沒轉身避開。

　　他努力了四年的夢，在那句話裡崩塌了。

　　他努力了四年的自己，被哥哥一句話，放棄了。

　　雪落進眼睛裡，他沒有擦掉。

　　因為，那個會替他擦掉眼淚的哥哥——已經不在了。

　　《015》

　　「我的人生已經不需要你了。」

　　那句話砸下來的瞬間，她整個人像是被凍住了。

　　肩膀無聲顫了一下，手指不由自主地收緊。

　　她以為自己只是旁觀。

　　不是主角，不是對象，只是走在他們旁邊的人。可以陪著，也可以被忽略。

　　可不知道為什麼，當他說「我的人生不需要你了」時，那種被劃開的感覺，也清楚地穿過了她的胸口。

　　那句話，像冰一樣貼在胸口——讓她瞬間無法呼吸。

　　太冷了，風雪打在臉上，她卻感覺不到溫度。

　　她不知道為什麼會這麼痛。

　　明明不是她的名字，明明他沒有看她一眼。

　　可那句話落下的時候，她心裡有什麼一直藏著、沒敢觸碰的、沒想拆穿的東西，在這個寒冷的夜晚，被整塊連根拔起。

　　一股空洞從心口炸開。身體還站著，靈魂卻開始往下陷。

　　她甚至來不及想「為什麼」，情緒就先崩潰了。

　　原來，有些話不是說給誰聽的——可偏偏誰聽見，誰就會受傷。

　　她站著，像某種情感斷層的現場。

　　腦海一片空白，卻又被什麼東西撞開，瘋狂閃回過去的畫面——

　　一瞬間，記憶全洩了出來。

　　那些她以為已經風乾的碎片，此刻卻鋒利得像刀子，割得她眼睛發酸、喉頭緊縮。

　　她記得，小時候的小凜其實一開始並沒有特別喜歡足球。

　　他那時總是抱著恐龍和奧特曼，滿臉困惑地看著站在門口繫鞋帶的哥哥，一副搞不懂「足球哪裡好玩」的樣子。

　　而冴，去練球前，總會回頭問待在家裡自己玩的弟弟：「要不要跟我一起去？」

　　那語氣不像是在邀請，更像是習慣性地等弟弟跟上。

　　直到有一天，小凜在學校球場外，看見冴踢進一球——

　　乾淨俐落，從起跑線拉出的弧線，擦進球門右上角那一瞬間，網子鼓得像是驕傲地呼吸了一下。

　　「哥哥好帥。」

　　那是小凜當時唯一的評語。他眼睛發亮，第一次主動放下玩具，盯著球門，又轉頭看向場上的冴。

　　從那以後，他每次都帶著玩具，跟在冴身後去練習場。玩沒幾分鐘，目光就會悄悄飄向哥哥。

　　直到某次，他再也忍不住，衝進場裡去接哥哥的球——

　　而冴，在小凜胡亂闖入球場、在眾人一片罵聲之中——看見了弟弟的天賦。

　　從那天起，小凜開始每天背著球袋，跟哥哥一起出門，一起練到天黑。

　　冴從來不對弟弟兇。

　　他嘴巴再毒，對其他人再冷淡，對小凜卻總是耐心得像另一個人。

　　他會蹲下來幫小凜調整步伐，教他鎖膝射門的角度；比賽後會幫他貼肌貼、揉腳踝。

　　有人罵小凜踢不好，他第一個站出來擋下，冷冷地說：「他是我弟，輸也得我來罵。」

　　那時候，她總覺得他們不像哥哥和弟弟，是像兩顆並行的星，一起轉動著某種還未來臨的命運。

　　小凜那時常常說——

　　「我也想像哥哥一樣帥。」

　　「我也想被哥哥說一句——踢得不錯。」

　　她知道，那些話不是為了博取認可。而是因為——冴就是小凜想成為的大人。

　　她記得那樣的冴：

　　拿到RE·AL邀請函時不是先開心，而是先問：「他弟弟呢？」

　　她也記得——他總把為數不多的零用錢全拿去買冰棒給小凜吃，像把全世界的好都攢著、把全部的好都留給那個人。

　　「你只是運氣好，投胎成了我弟。」

　　「我的人生不需要你了。」

　　可現在，這樣的哥哥，說出那些話時，眼神裡一點情緒都沒有。

　　太不像了。

　　那不是她認識的冴。

　　她再怎麼回憶，那份溫柔與保護都還在，只是現在卻變成了利刃，狠狠割開了彼此的距離。

　　她從來沒看過他那麼冷的樣子。

　　像被什麼東西逼得太緊太深，才會用這樣的話把一切推遠，推到誰都不敢靠近。

　　她完全認不出這樣的他。

　　震驚、困惑、無能為力。

　　不只是弟弟被拒絕了——她也一樣。在這場雪裡，被他一刀劃開，拒絕了。

　　只是，她晚了一步才懂。

　　只是——他沒說出口而已。

　　現在，他一個人，越走越遠。

　　她明知道只要抬腳就能追上，可就是動不了。

　　她站在雪中，一步也沒動，只剩下雪落在她帽子上、肩膀上、心上——像一層層壓下來的沉默，把她釘死在原地。

　　一片雪掉進她眼裡，她顫抖地眨了眨。

　　他走遠了。背影沒停下，連一眼都沒有回頭。

　　「⋯⋯冴。」

　　她低聲喚了一下，聲音小得幾乎被風雪吞沒。

　　星野莉奈沒有哭。她只是站在那裡。某種早該凍結的情感終於碎成冰塊，散落在漫天大雪裡。

　　她看向前方——那個蹲坐在地上的背影。

　　小凜。

　　他沒有起身，也沒有轉頭，只是一直垂著頭，整個人都被剛才那番話壓垮了。

　　這場雪夜裡，崩塌的不只是兄弟之間的夢想，還有很多東西——那些話，不只刺進小凜心裡，也像利刃一樣，插進她從沒說出口的期望裡。

　　原來不是只有她覺得痛。

　　原來，小凜也一直在撐——只是從沒說出口。

　　哪怕再痛也不吭聲；

　　哪怕隊友不理解，他還是用哥哥的方式踢球；

　　哪怕整支隊伍都在變，他還是想成為那個不讓哥哥失望的人。

　　他只是，用了和她不一樣的方式，在撐著。

　　她看著他瑟縮著的背影，忽然發現，小凜——只是一直拚命裝得像哥哥一樣強。

　　可現在，那個他努力模仿、無條件信任的「哥哥」，卻對他說出了最殘酷的話。

　　星野莉奈吸了口氣，慢慢邁開腳步，踏進雪地。

　　她沒有先追那個離開的人——她走向糸師凜，像是先確保有人不會就這樣倒在雪裡。

　　她蹲下身，什麼都沒說。只是輕輕撿起他丟在場邊的外套，披在他的肩頭，把帽子拉起來幫他蓋住頭。然後用手掌輕輕拍拍他的背。

　　像是在說：我知道你很難過，我也一樣。

　　雪還在下。她沒有催他，也沒有說那些會讓人更難受的安慰話。

　　她只是陪著他，靜靜地，讓這場雪先落完。

　　——然後，她會去找他。

　　那個說出「我的人生不需要你了」的人。

　　那個，現在比誰都更像是失去了什麼的人。

　　《016》

　　彷彿連天氣都在心疼每一個人，不願讓誰獨自在冰天雪地中。雪，開始漸漸變小了。

　　她看了一眼還坐在地上的小凜，肩膀垂著，像是已經失去了全身的力氣。

　　他平常不這樣的。可是今天，他坐得那麼小，小得像一個不知道該往哪裡走的孩子。

　　她記得他小時候哭得最兇的一次，是因為哥哥說「你太慢了，沒跟上我」。

　　她伸手拍了一下他的肩膀。

　　力道不大，卻有點重量。像在替自己壯膽，也像是在說——「你們都不會有事的。」

　　她站起來，深吸一口氣。

　　趁那個人還沒徹底消失在風雪之前——

　　她抬腳走了過去。就像小時候一樣，想去往他面前。

　　為了跟上那個決絕的背影，她的腳步越來越快。

　　她在心裡告訴自己——不能讓他就這樣一個人走完這段路。

　　雪踩在腳底發出細細的聲響，鞋底沾著濕氣，每走一步都覺得有什麼東西想把她往後拉。

　　她吐出一口白煙，飄在自己眼前，又被風帶走。

　　風還沒完全停，雪卻像累了，飄得斷斷續續。那人還在前方，一步一步地走著，步伐穩，卻冷得什麼也不留。

　　再次看見他清晰的身影時，她放緩了自己的步伐。

　　她走過去，一步一步，不急，也沒有刻意放輕腳步。

　　她知道他會聽見。

　　但他沒有回頭。

　　星野莉奈在他身後側。沒有說話，也沒有碰他。

　　只是跟著。

　　他們之間隔著不到一臂的距離，卻像隔著整個世界。

　　糸師冴繼續走著，沒有其他反應。連呼吸都沉得可怕，像是全身每個細胞都在忍耐一種快要爆炸的東西。

　　他沒有說話，但她知道他快撐不住了。

　　她聽見他深吸了一口氣，像在壓住某句話。可那句話始終沒有出口，被硬生生咽了回去。

　　他全身上下最像活著的部分，就是那隻緊握行李拉桿的手。

　　指節發白，幾乎在顫抖。像在拼命抓住什麼，又像在把某種東西活生生壓下去。

　　她想起那張照片——

　　那雙不知該看向哪裡的眼，站在玻璃門前，肩膀微垂、手指發白的他。

　　她沒問他為什麼說那些話，也沒問他為什麼變得那麼不像自己。

　　可她記得，那年她等著那句「對吧」被灌溉的夏天，下雨時，他沒有說話，只是默默把傘遞給她。

　　——所以現在，她也什麼都沒說，只是走向他，哪怕只是一點點。

　　比起那些答案，她更在乎此刻的他。

　　她想站在他身邊，跟以前一樣。

　　風小了，雪快停了。

　　他突然停下腳步，她也跟著停下來。保持一樣的距離，沒有更靠近他。

　　過了好一會兒，他終於動了動手指，像是終於肯承認，有人在他身邊。

　　「妳要是覺得後悔，也沒關係。」

　　一句她猝不及防的話。

　　「後悔⋯⋯後悔什麼？」

　　他沉默了一下。雪還在細細地落，他的聲音終於落下來。

　　「很難看吧？」

　　他沒回頭，語氣卻比剛才更低了些。

　　「我沒有放棄。只是——以後不會再排我打前鋒了。」

　　風雪無聲。

　　「他們要的是更快、更狠、更能衝撞的那種。我的風格不流行了，懂嗎？」

　　他語氣平穩得近乎過頭，像是反覆排練過的自白，好不容易才讓這一切說出口。

　　「我只是⋯⋯剛好比較會傳球而已。」

　　她聽見那句話，心口好像某處跟著裂開——然後他補了一句，像在替自己下結論：

　　「那就中場。至少還站在場上，往後站一點而已。」

　　這樣講話的他，很陌生，也很安靜。

　　她知道，那句「往後站一點」，背後藏了多少咬牙切齒的自我說服，和多少撤退中壓抑到極致的力道。

　　如果不是逼到牆角，糸師冴從來不會選擇退後。

　　連對運氣都不低頭的糸師冴，絕對不會輕易後退。

　　明明，為了成為世界第一的攻擊球員，他一個人離開熟悉的語言、文化、土地，孤身踏上異國的球場——

　　那不是一場浪漫的冒險。她知道的。

　　因為他曾說過——如果先走一步，就能替凜探清楚世界長什麼樣子。

　　他想讓他們兄弟倆，站在世界最高的那條前鋒路上。一起。

　　而他，就先去闖。

　　他不是為了離開，而是為了一起——一起站上世界第一前鋒的位置。

　　他從不抱怨。

　　她知道，那是因為他相信——只要撐過去，他就能把那條路打通，好讓弟弟也走得輕一點。

　　那是他選的夢。也是他替弟弟鋪的夢。

　　連被釘在板凳上，他都沒說過一句委屈。

　　她也有想關掉那些頁面、假裝不知道的瞬間。

　　但她做不到。她沒辦法真的轉身。因為那是他在的地方。就算只是名字出現在一個不知名的網頁標題裡，她也要看完。

　　他真的，什麼也沒說。

　　但她卻都記得。

　　記得那些他沒說出口的疲憊。記得那些訊息越來越慢的日子。記得螢幕裡的他，連笑都只剩一點點。

　　明明是最愛射門、最驕傲說自己一個也能進球的那個人；

　　明明是從小就說「我要站在最前面，把球踢進去」的那個小孩；

　　明明是什麼都敢嗆、誰都不讓的糸師冴——竟然會低下頭，用「剛好比較會傳球」來形容自己。

　　他不是不行了，是被迫轉身了。不是輸了比賽，而是輸給了局勢——不是不痛，他只是不准自己喊痛。

　　那些他視為夢想核心的位置——被逼著放開。

　　她沒問「你真的甘心嗎」。因為她聽懂了。

　　他說的是「至少」，是「還站上場」——

　　那已經不是目標，是他咬緊牙關才守下來的最後一吋土地。

　　他站得很挺，像什麼都沒失去；可她知道，這樣講話的他，正守著某個不能倒的東西。

　　雪，在她睫毛上融成微濕。

　　夢想，沒有碎⋯⋯只是換了個地方裂開。

　　她往前邁了一小步。

　　沒有靠近他的肩，只站在他們影子能交疊的雪地。

　　她的聲音比雪還輕，卻沒有一絲猶豫：

　　「你站在場上，好好地，就很好看了。」

　　她嘴角微微一笑，提醒自己——如果他突然回頭，別讓他看到她那副不安的表情。

　　「冴，你記得我曾經下的決定嗎？」

　　語氣溫柔，像是對某個塵封的夏天輕聲點頭。

　　「等你成了世界第一，我就會跟別人說『我早就知道了』⋯⋯」

　　她停了一下，深吸一口氣，讓聲音更穩一點。

　　「如果還沒有，我就會更大聲說——」

　　她揚起下巴，眼神亮得像少年一樣堅定。

　　「——『他還沒想啦』！因為糸師冴，一定會成為世界第一。」

　　他沒回頭，但她看到他握在行李箱上的手，抖了一下。

　　她不知道世界第一的樣子會是什麼。

　　但她知道——那個位置，會因為他而被重新定義。

　　誰也沒有接話。

　　雪靜靜地，又落下來。

　　她沒催他，也沒再說話。只靜靜站著，等著。

　　他卻像是卡在什麼地方——不動、不說，卻已經走了一段很長很長的路。

　　過了很久，他盯著雪地遠方開口，不是回答，也不是反問，而是一句突如其來的低語——

　　「⋯⋯他是笨蛋嗎。」

　　嗓音啞得不像話，像壓了很久才擠出來的一口氣。

　　「嗯。」她點了下頭，答得很輕。

　　她知道他在說誰。

　　「哭得跟誰欠他似的。」

　　她的眼神微微垂下，斟酌要用什麼情緒。最後只是淡淡彎起嘴角，語氣不痛不癢地說：

　　「你也一樣啊。」

　　糸師冴的肩膀頓了一下。

　　沒有反駁。

　　她沒看到他的表情，卻知道他現在的樣子——肯定是習慣了她這種話，那種語氣輕描淡寫，卻一針見血的話。

　　他低頭，像在看地上的雪，也像在等什麼被攪動的東西，再自己沉下去。她不知道那些被翻起的，是關於現在，還是關於他支口不提的異地日子。

　　他沒有再說話。

　　雪靜靜落，世界像刻意放慢了速度，好讓他們能在這一刻好好站著，不被趕著向前。

　　星野莉奈沒催他。

　　她只是站在那裡，離他不遠也不近。守著兩人影子剛好交疊的距離——

　　就算腳步後退了，影子也還在這裡。

　　就這樣陪著他，不打擾、不離開。把自己放在一個剛好的位置上。

　　等他想說了，再說。

　　等想再往前的那一刻，再走。

　　《017》

　　他沒有說的，還有很多。

　　剛到西班牙報到的第一天，他連報到表都看不懂。教練講的話都像機關槍掃過，他只聽得懂「hola」、「vamos」、「¡rápido!」，還有球場邊一句句他聽不出來是嘲笑還是玩笑的「chinito」。 *

　　他不是沒準備，而是沒能準備好。

　　在最初的幾個月，他幾乎聽不懂戰術會議。球員之間的對話、甚至連生活裡最簡單的「點一份食物」，他都曾狼狽到想直接走回機場。

　　他沒有說，對手故意用他聽不懂的俚語挑釁他，隊友傳球不看他、不信任他；也沒說，有人笑他的名字念起來像卡通人物，有人問他是不是練「忍術」才能速度那麼快。

　　某次訓練「別搶他傳來的球，會髒」、到場邊被揶揄「你們亞洲人不是都擅長防守嗎」，他也有爆過一次。

　　——他站起來，直接把球砸回說話的隊友胸口。結果不是對方道歉，而是教練冷冷地說：「如果你沒那麼敏感，就能專心踢球了。」

　　那一刻他突然明白，在這裡，要比在日本強很多、很多，很多。

　　他撐過語言和文化的牆，也要一球一球把位置搶回來。

　　他從板凳出發，用表現撐出空間。

　　他不是沒贏過——有場比賽，他三球得分，使出帽子戲法讓全場起立，新聞頭條打著「東方新星」、「未來的主力前鋒」。可隔天，所有版面都是另一位「潛力更全面」的前鋒。

　　他沒有洩氣。他繼續檢視自己的節奏與選擇，讓每一場比賽都維持在那種高光的軌道上。

　　那不叫小心，那叫邁向目標該做的事。他用更講究的方式處理每一腳球——不浮誇、不冒進，只求精準與控制。

　　從語言的斷層到戰術的格格不入，從場上的訕笑到場下的嘲弄，他一樣一樣學著接住——

　　然後把那些東西，全都變成他腳下的球。

　　他已經比從前的自己強太多太多了。強到，不會出錯。

　　但越想把每一步做對，腳下就越像踩在玻璃上。只要一錯，就碎。

　　而壓垮他的，是那一場關鍵比賽。

　　對手逼搶、他單刀切入，卻突然遲疑了半秒，射門偏出。

　　球彈出底線，全場一聲悶響。

　　他不明白自己怎麼了，腳不聽使喚。那不是他會失誤的位置。

　　一次射門失誤。

　　再一場。再一次。

　　他不知道是什麼時候開始的。明明腳下的感覺還在，視線還清晰，但一上場，手腳就會慢一拍。

　　他知道，內部會議開始討論，他還有沒有資格繼續留在前鋒這個位置。

　　——他不能再失誤了。

　　那場比賽的上半場，是他所在的青訓隊與一軍聯隊的對抗模擬賽。

　　本來只是訓練用途，但當一軍的明星前鋒一換上球衣走進場，全場的氣氛瞬間變了。

　　RE·AL一軍的主力前鋒，是那種「想搶也搶不走」的位置。不只是技巧純熟，更因為那個人的存在，早就是「理所當然」。

　　他站在場邊熱身，視線忍不住被吸走。

　　那個人沒有炫技，動作簡單，卻總能讓球場節奏朝他傾斜。

　　球風極具侵略性與掌控力，每一腳都像強行改寫比賽的節奏——不是順著比賽走，而是逼迫比賽按他的節拍運轉。

　　三球參與、兩次助攻、一記漂亮的傳中——輕描淡寫地，帶走全場焦點。

　　教練們點頭、媒體記錄、甚至連青訓教練都說了句：「多學學他怎麼看場上的空間。」

　　他沒回話，只收緊了綁鞋的手指。指節發白。

　　他看得出來，那種制霸全場、極具破壞力的球風——是這支隊伍渴望的。

　　那位主力前鋒甚至不需要成為他的對手——因為從一開始，他們就不在同一個層級上。

　　他的努力與渴望，連和對方同場競爭的資格都沒有。

　　不是針對誰，只是這座金字塔的頂端，早就坐滿了人。

　　他沒輸，卻也沒地方站。

　　他不是不努力，也不是沒實力。

　　只是這樣的球風——他怎麼學，都不像。

　　「你不適合踢前鋒。」

　　某次訓練結束，教練叫住他。語氣乾淨俐落，像在更新排班表。

　　他愣了一下。

　　「太慢——動作不慢，是選擇慢。」

　　對方沒等他回應，語氣平板：

　　「你看得比你動得快。這類型，轉中場比較實用。」

　　他沒有爭辯，只問：「什麼時候開始練？」

　　教練開始安排他改打中場。他咬牙接受，拼命跑位、傳球、支援，只為證明：「即便站在後面，我也能撐起全場。」

　　「別老想著進球。這裡會射門的人太多了，比你快，也比你準。」

　　他拼命適應新的節奏、視野、配合，繼續撐——手腳卻始終慢了半拍。

　　他重複看比賽紀錄，分析每一個延遲的時機點，試著找出技術與選擇上的偏差。

　　——只是角度問題、起腳太晚，預判出現落差；只要再快一點、再熟悉一點，就會回來。

　　那些短暫的停頓、莫名的卡頓感——他一開始還能當作沒發現。後來，連自己也騙不了。

　　但教練卻說，問題不在他的技巧和動作——

　　他不願相信是心理的問題，直到隊醫開口說：「YIPS。」*

　　那不是受傷，是潰堤。

　　俱樂部給他一段時間回國調整。

　　 離開前，教練語氣一樣平靜，只丟下一句：

　　「要是還想回來，就把自己調整到能用。不然，我們會往下一個人看。」

　　——他們口袋裡還有名單可以隨時補上。

　　他收緊了手指，望著雪落下來。

　　他沒有告訴任何人這些事，不是因為驕傲，而是他還沒辦法一邊說出口，一邊保住自己。

　　所以他選擇沉默。

　　也許，他真的變了。

　　《018》

　　隔天早上，星野莉奈在家裡醒得比鬧鐘早。

　　窗外天氣很好，藍得像是不曾下過雪。陽光灑在窗沿，柔柔地映在白色窗簾上，有一種不合時宜的溫柔。

　　她窩在被子裡，手機握在手裡，沒有解鎖，只是盯著黑掉的螢幕，倒映在其中的自己。

　　她沒傳訊息給任何人。

　　連工作群組裡每天準時浮出的早安問候，她也沒點開。怕只要動一下，昨晚那段積在心裡的雪就會全部崩落。

　　星野莉奈掀開棉被，一坐起身，就看見貼在書桌牆上，一張張拍立得照片。

　　每一張，都是她親手貼上去的。

　　有些是她拍的，有些是小凜給的，有些冴是不小心出現在背景裡的。

　　冴踢球的樣子；小凜在場外抓著球網的臉；還有冴一臉理所當然，搭著小凜高舉獎盃的肩——那是他們首次一起聯手拿下冠軍的隊伍合照。

　　她最喜歡的，是那場他們贏下U-15冠軍的剎那——最後一分鐘，兩兄弟擦身而過、瞬間得分的殘影。

　　球還在空中，光線從身後打下來，把他們擦身而過的那刻照得耀眼無比——全世界都在為那瞬間曝光。

　　還有很多很多，他們在堤防亂拍的照片——構圖不穩、畫面模糊，笑得沒頭沒尾，姿勢也總是不對。每一張，卻都是他們才看得懂的密碼。

　　而貼在牆面正中央的，是她和小凜，一左一右拉著冴的手臂，笑得亂七八糟，笑得像贏得世界大賽的樣子。

　　她看著那一整面牆，看著早就被定格的過去。

　　浴室裡的熱水開太久，鏡子早就起了層白霧。她站在鏡子前，濕髮還滴著水，伸手一摸才發現眼皮有些腫。

　　不是哭過——是昨晚太安靜了，她睜著眼過了一整夜，忘了什麼時候該閉上。

　　她沒特別看時間，也沒打算出門，卻還是下意識地擦了護唇膏，換了件乾淨的白毛衣，把頭髮吹到半乾。

　　星野莉奈走到餐桌，放了片低脂起司在全麥吐司上，又替自己熱了杯牛奶。她坐下來，托著下巴，看著杯面升起的蒸氣發呆。

　　她又打開手機，點進他的對話框。

　　訊息還是停留在昨天。他沒有回，也沒說任何話。

　　她記得他昨晚離開時的模樣。

　　——「我會留在日本一段時間⋯⋯這段時間，很重要。」

　　他說得慢，很像在說服自己這句話不那麼苦澀。

　　但他沒說，他們要不要再見面。

　　那時雪還沒停，她站在原地，看著他的影子落在雪地上。比以前瘦了些，也沉了些，但還是筆直地往前走。

　　他拉著行李箱，輪子在積雪裡走得不太順，每幾步就卡住。他沒抱怨，也沒回頭。

　　直到在路口分岔處，他忽然停下來。

　　她以為他會回頭。

　　——但他沒有。低聲說了地點，語氣像說出口就已經太多。

　　她點了點頭，什麼也沒回。

　　他沒有回家。那條壓在雪上的輪痕，彎向了她陌生的方向。

　　她不是沒想過再傳訊息。可每次點開，話總在指尖就被收了回去。

　　不是失落失望，也不是因為生氣。

　　只是——突然不確定，自己那些帶著力氣與期望的話，對現在的他，會不會太沉重。

　　『我只是⋯⋯剛好比較會傳球而已。』

　　他的話，連回想，心口都還是會刺一下。

　　「剛好」不是他會用來形容自己的詞，糸師冴會說：「我會」、「我會成為世界第一」、「我一定會讓他們記得我」——

　　他向來不說「剛好」，他會說「當然」。那樣的他，才是她認識的糸師冴。

　　可昨晚的他，每一句，都像是經過漫長沉默的壓抑，都像咬碎了什麼才說出口。

　　『至少還能站在場上。』

　　她慢慢閉上眼，額頭輕輕靠在餐桌邊。

　　以前眼神鋒利，說話直接，哪怕世界充滿敵意，糸師冴也總是帶著一種「我哪裡怕」的確定，一種沒有任何黑暗可以淹滅的光。

　　她記得他說：「我會成為世界第一，第一本來就是一個人。」

　　他也說過：「我知道我在做什麼。」

　　那樣的他，從不猶豫，走得比誰都快。不解釋、不回頭，也不道歉。

　　但昨天晚上的他——

　　講話會停頓，眼神不直視，連「不甘心」這種話，都用「剛好比較會傳球」這種方式輕描淡寫地避開。

　　他沒有崩潰，也沒有示弱，只是好像失去了那個屬於「勝者」的語氣。

　　即便他還是說著「我想贏」，語氣卻像是在說服自己——還能追下去。

　　他還是穿著RE·AL的制服外套，行李箱上還掛著隊伍的行李牌。

　　從遠處看起來，就像是剛比完賽回國的選手，一切都還在光鮮與秩序中。

　　他總說運動裝才是戰鬥服。

　　所以，她以為——他想一個人待在那，沒人叨擾，好好享受為夢想馳騁的快感。

　　卻沒想過，他可能已經孤軍奮戰太久了。

　　那件外套，那張被風刮過的臉，還有他身旁那只走過半個地球的行李箱——這些年來，她大多只能透過螢幕與新聞看見他。

　　她以為他很順——

　　比賽、進球、訓練照、媒體訪問，每一張畫面看起來都像他正往夢想邁進。

　　這段他在西班牙的時間，她總會去查關於他的消息。

　　他剛去的時候還上過一次首頁，之後就沒再出現了。她試過搜尋他的名字，結果都是別人的進球精華。

　　有一週新聞提到他在訓練場進了幾球，可是比賽那天，名單還是沒有他的名字。她知道那不是問題——是還沒輪到他。

　　她不記得從什麼時候開始，習慣把搜尋欄裡的名字打得很快、動作像反射。好像只要多刷新幾次，他就會從某個角落蹦出來——哪怕只是一句話，也好。

　　她試著從那幾句隻言片語裡，拼湊出他在那裡的樣子。

　　他吃得慣嗎？跟得上語速嗎？訓練量會不會太重？

　　但沒有一則消息是完整的。更多時候，是一張模糊到辨不出臉的側拍照片，或一篇只在第六段提到他一句話的轉載報導。

　　從他們肩膀齊高，到她抬頭也看不清他的表情。

　　從他在板凳邊安靜坐著，到他終於站上場、進球得分。

　　後來，留下來的，全是整理得乾乾淨淨的報導、精準控場的採訪——

　　【糸師冴，控球出色，態度冷靜，是日本足球界最受矚目的新星。】

　　沒有失誤、沒有質疑，沒有崩塌的痕跡。

　　他就像某種被定義完成的「天才模板」：被打磨、被推舉、被讚賞，也被保護得很好。

　　她一直以為，他已經習慣了那些遠距離的目光與冷靜的句子。習慣了什麼都不說，只留下完美。

　　——直到昨晚。

　　直到他突然說了那些話，用那種快要撐不下去的語氣。

　　她這才驚覺——那個好到幾乎無懈可擊的他，竟然就是昨晚那個幾乎要撐不住的人。

　　她還不知道全部，也還沒真正了解他經歷了什麼。

　　但她好像開始隱約看見——他努力藏起來、不讓人靠近，很深很深的部分。

　　那些，一旦曝露出來，會讓他徹底崩塌的部分。

　　「如果妳覺得後悔，也沒關係。」

　　——原來是這樣嗎？

　　星野莉奈輕輕地苦笑了一下。

　　冴這個人，不會輕易請求什麼。他甚至連「等我一下」這種話，都很少說出口。從小到大，都是那種走在前面、不回頭、不容人等待的步伐。

　　他不習慣被等，也不習慣被理解。

　　所以，他才會說出「如果妳後悔也沒關係」這種話——先替她找好退場的台階，先一步原諒她的離開。

　　但她追著他那麼久、那麼多年，怎麼可能因為這樣就後悔？

　　「笨蛋，為什麼不告訴我⋯⋯」

　　她低聲呢喃，閉上眼的瞬間，眼中的淚往下墜落。

　　不只是眼淚，還有什麼，也悄悄往下墜落。

　　不是昨晚的雪——而是她心裡始終想靠近的那個人，正站在一個她從未真正抵達過的地方。

　　他總是那樣——

　　說走就走、說不等就真的不等。她小時候也常常跟他吵架，氣他太冷淡、太難懂、什麼都不說清楚。

　　可吵完以後，還是會不自覺地追上去，跑得氣喘吁吁也想拉住他的背包角，問他晚餐要不要吃咖哩。

　　她從來都不是因為他完美才喜歡他的。

　　是因為她太清楚，他每一個不說的瞬間，底下藏著多少忍耐和驕傲，還有不想讓人看到的傷。

　　——所以她會去。像昨天一樣，像從前無數次那樣。

　　一步、又一步。即使只是靠近一點點，她也會走過去。

　　因為，他們就是這樣一起長大的。

　　《019》

　　星野莉奈知道糸師冴現在住在哪裡，但她沒有要去那裡找他。

　　依照他平常的習慣，不管有沒有去俱樂部踢球，肯定都在訓練。雖然完全不知道他現在在哪裡訓練，RE·AL又安排了什麼給他？

　　聽說他這次回日本，是為了轉型與短期休整。

　　RE·AL在郊區設置了一處日方合作的訓練據點，位置低調，前身是一間廢校改建的封閉式設施。雖然規模不大，但設備精密，除了技術場地，還配有守門員教練、運動治療師與心理追蹤人員——據說這是RE·AL首次嘗試以「靜地訓練」為核心理念，結合當地俱樂部與大學資源，作為遠東地區的試點基地。

　　RE·AL給了他兩個選項——一是入住配合的長期旅館，二是直接搬回老家住。

　　糸師冴當然會選擇，前者。

　　不是因為那間旅館有多高級，而是因為他不想回去。

　　不是現在。

　　他什麼都沒說，但她大概能理解。

　　她不知道他的心情變了多少，但她知道，有些距離是他自己劃下的。不是為了別人，是為了撐住自己。

　　她打開地圖，點開那座少有人記得的舊球場。

　　那不是他們最常練球的地方，場地不大，也沒有燈，但他們國小時特別喜歡偷偷跑去那裡——因為沒什麼人知道，就沒人來搶，沒人來管。

　　雖然練習場早拆了，改成開放式公園，但她記得——那塊靠近樹叢的空地，應該還在。

　　那是他們以前沒處去時的「備用基地」，特別適合那種，不想回家、又非得踢球不可的傍晚。

　　她沒有先傳訊息問他要不要去，也沒有確認他人在哪裡。

　　她只是想——如果有一點點可能，他會在那裡，那她想去看看。

　　不是真的覺得他會在那裡，只是她需要試一次，才不會覺得自己什麼都沒做。

　　星野莉奈繞過車站的天橋，買了一瓶熱奶茶。路過便利商店時停了一下，想起什麼似的，轉身進去買了兩包暖暖包，一包塞進口袋，一包握在手裡。

　　等她走進那片空地的時候，果然空無一人。

　　也沒太失望，反而覺得——

　　這樣也好，至少自己是真的走過來了。

　　星野莉奈站在原地，讓風吹亂頭髮，讓雪落在睫毛上。

　　她知道，他們早就不是那種會約在秘密基地碰頭的小孩了。這裡，也早就不是躲起來就沒事的地方了。

　　時間被冰封，但也有什麼正在一點一滴地融化。

　　手機震動——有訊息傳來。

　　『我聽說小冴回來了，要不要找一天請糸師一家來家裡吃個飯？』是媽媽。

　　『媽，我覺得現階段不太好⋯⋯他們兄弟昨天還吵架，很兇的那種。』這句話後，手指頓了一下。

　　星野莉奈低頭看著手機的對話框，安靜了一會兒。

　　⋯⋯小凜現在還好嗎？昨晚他回家後，有沒有跟誰說話？有沒有冷到感冒？

　　『小冴跟小凜吵架？好難相信他們會吵架？我是有聽他們媽媽說，小冴現在沒有住家裡⋯⋯』

　　『對呀，所以，之後再說吧。晚上我不回家吃喔。』

　　她收起手機，屏幕的光影閃了一下，落入傍晚的雪色裡，然後慢慢沉寂。

　　星野莉奈沒有馬上把手機放回口袋，而是靜靜地握著，眼神落在眼前這片空地。

　　她想起有一次冬天下課後，冴穿著球衣不肯回家，她氣得去便利商店買罐裝的味噌湯，一邊碎念一邊遞過去，說：「你不喝就不准再凍到發抖。」

　　當時他沒說話，默默接過去喝完，然後擦著嘴角說：「很鹹。」

　　她氣得追著他跑了三圈，最後笑到摔進雪堆裡。

　　那時候小凜也在，手上握著她塞過去的熱牛奶。

　　他年紀還小，個子小小一隻，穿著比他大兩號的羽絨外套，拉鍊都快拉到嘴巴，睜著大大的眼睛看著他們在雪地裡打鬧，像一顆睜眼的飯糰。

　　她笑著叫他一起來，小凜卻只是搖搖頭，悄悄把手裡的糖果往她口袋塞，然後用幾乎聽不見的聲音說：

　　「⋯⋯妳不要感冒。」

　　當時的小凜還不太會說話，講話有點漏風。卻總是默默在一旁，蹲著、看著，安安靜靜地，像隻小動物似的跟著他們——可愛得讓人心軟。

　　她記得他那天也被他哥哥連累，雪黏了滿褲子，回家還不肯換衣服，說要跟哥哥一樣。

　　那年冬天好冷，卻因為有他們兩個在身邊，變得很好笑，很溫暖。

　　她一想起，就覺得心裡某個位置也跟著被那罐味噌湯燙了一下。

　　後來冴去西班牙、她忙著模特工作，這塊空地也慢慢地被荒草蓋過，再沒人來練球。最後變成了民眾閒暇泡茶下棋的公園——她甚至懷疑他早就忘了這個地方。

　　可她還記得——冴以前每次不想回家，又不知道去哪裡時，總會出現在這裡。

　　所以今天，她才會走來。

　　星野莉奈的視線再次落在這片空曠的地，把暖暖包握得更緊了一點。

　　冬天的傍晚比想像中還快變暗。

　　然後，她聽見了腳步聲。

　　不是急促的奔跑，而是極輕微的，那種走在積雪上、小心翼翼不想驚動什麼的腳步聲。

　　她回過頭。

　　糸師冴穿著白色羽絨外套，背著球袋。像不經意路過，又像早就知道她會在。沒有說話，也沒有驚訝。

　　他只是站住，在呼吸之間，默認了某種重逢。

　　她笑了一下，把手裡那包暖暖包舉起來。

　　「要嗎？」她問。

　　他看著她，好一會兒。

　　還是什麼都沒說。她也沒催。

　　因為她知道，有些話，是不需要急著說出口的。

　　就像糸師冴從未親口說過「我會找妳」。

　　但星野莉奈記得，他每次回頭、停留、重新出現的時刻——就已經是了。

　　像那次她被大雨困在舞蹈教室，他沒打電話，卻一個人撐傘站在門口，說了一句：「路上有積水。」

　　像他拿到RE・AL的邀請函，小凜和她都在慶祝。只有他等到所有人散了，才走過來站在她身邊。說：他要先為凜去探路。

　　像她把拍好的照片拿給班導看，卻被說「拍來玩玩的吧」。她沒有去球場，躲到後門外那片小公園的滑梯底下。他找到她時沒說什麼，只坐下來，低頭問她：「今天拍了幾張？」

　　——他總會走來，以他的方式，再次出現。總會的。

　　她一度把這當成默契。一種不言而喻的相逢規則，也是一種不需要承諾的習慣。

　　​​可她現在明白了——她已經不是那個，只要他回來就會安心的自己了。

　　因為再次出現，不一定是選擇靠近；默默站著，也不等於是留下。

　　昨晚，冴跟小凜，就是這樣——一個再次出現、一個默默站著，卻把彼此推得更開。

　　她想起那個畫面，心口還是隱隱有點悶。

　　她不知道，那得要多少的折磨，才會讓曾密不可分的他們，劃出那麼深的一道線。

　　同樣地，昨晚她的靠近，已經夠小心了。可好像只要再多走一步，就會被他親手推進無底深淵。也正因為如此，星野莉奈更確定——她必須站在這裡。

　　但她不能再主動更靠近。

　　因為冴身上，已經背著太多他自己的重擔；再多一點，就會變成負擔。

　　所以這一次，她把手伸出去，不是為了拉住他，而是想看見——他會不會真的，自己走過來。

　　她沒動，站在原地，等著看他，會不會向她走來。

　　一聲輕響，腳步落在雪地上。

　　接著，是第二步。

　　糸師冴，終於走近，把暖暖包接了過去。

　　沒有碰到手，但她覺得手心一陣暖。

　　好像有什麼，把冷空氣融化了一點點。