[排球少年│北信介乙女] 如果下次相遇，請和我結婚 [普]

「太過分了吧，怎麼可以這樣說國家級二傳手」宮侑小聲抗議，不甘心的嘟著嘴，眼神裡還有些委屈

西園寺笑著回應「閉嘴吧你，等一下我跟小奈的冰淇淋錢都給你出。」

「太過分了，小西園……」

他們就這樣邊走邊聊，腳步輕快又自在，到了商場的門口，時間已是黃昏，玻璃門映照出夕陽餘暉，城鎮的喧囂似乎被這一刻的寧靜柔和。西園寺突然開口，眼神帶著一絲好奇「對了，你怎麼突然回兵庫了？不是在東京嗎？」

「遠征結束，教練給我們放了假，而且北不是快生日了嗎？」宮侑微笑回答，「就想說回來順便慶祝一下……」

「生日？！」西園寺頓時慌了神，雖然高中時期曾偷偷喜歡北信介，但其實她對北的私生活知之甚少，這時才慌張地問：「什麼時候？他什麼時候生日？」

宮侑淡淡地說：「7月5號啊，你不知道嗎？」

是下個禮拜

西園寺一臉錯愕，皺著眉頭回答「我不知道啊，怎麼可能會知道？」

北聽見他們的談話，輕輕轉過頭「我也沒有很認真過生日」他語氣平穩，低沈卻不失溫度，像風輕輕撫過

「對我來說，只不過是普通的一天而已。」

那聲音落下的瞬間，空氣像是靜了一秒。

說完，他沒有多做停留，轉身朝停車場走去，背影被拉長在餘光中，與斜陽一起靜靜傾斜。

西園寺站在原地，心口卻莫名地緊了一下，是什麼呢？是他的語氣太平淡，還是那句「只是普通的一天」聽起來太過無波無瀾？又或者…

一絲鬱悶悄悄浮現在西園寺心頭

「原來我還不夠了解他」

她沒有說話，只是輕輕垂下眼，長睫微顫，像藏著什麼情緒正悄悄地醞釀著…


回過神來，已經回到了家

天空如打翻了水彩，橘紅的暈染開來，揉進了雲層，一層一層、緩慢而柔和地鋪展。門外的小徑已被晚霞染上柔和的光，讓風都溫暖了不少。窗台上的風鈴被晚風撩動，發出一串輕巧的聲響，那是只屬於傍晚的秘密語言，低聲細語地，在這靜謐時分訴說著什麼。

西園寺下車時，心思還停留在剛才北說「只是普通的一天」那句話裡，她走在玄關前的小徑，眼神有些飄忽，彷彿靈魂被某個念頭輕輕拽住。

額前忽然一暖，是一隻溫熱的大手，輕輕擋住了她前進的腳步，如果不是那手，或許她下一秒就會一頭撞上玄關的牆。

「你怎麼了？」溫潤的嗓音傳入西園寺耳畔

她怔了一下，睫毛微微顫動，然後緩緩抬起眼眸。眼前的北信介站在她身側，臉上染上薄薄的暮色，眼裡沒有半點責怪，只有一種如山澗水流般不疾不徐的溫柔

「妳啊，又走神了吧。」

「在想什麼這麼入神？」他低聲問，嗓音帶著笑意，像是能讓人心事融化的音符。

西園寺的心跳突然漏了一拍，那不經意的觸碰像是從額前漣漪開來，心臟彷彿也被輕輕碰了一下，泛起一片輕柔而騷動的波紋。

「……沒什麼啦。」她有些慌張地低下頭，語氣卻藏不住那點慌亂與心虛。

北沒有追問。只是靜靜地收回了手，像是河面輕巧地收回一圈漣漪，那個動作輕得像一片羽毛，卻不帶一絲冷淡

他總是這樣，掌握得剛剛好——在靠近與退開之間，拿捏得恰如其分，不讓人覺得窒息，也不讓人覺得被丟下，像是一扇始終為她留縫的窗，溫柔而安靜地等著她回眸。

「小……小奈他們呢？」她語氣突然一轉，生硬又急促，像個慌張的小孩在掩飾偷吃糖果後嘴角未擦乾淨的甜意，連眼神都在閃躲，一時不知道該藏哪裡。

北看著她，眼裡帶著笑意，柔和得像是午後曬在膝上的光，有些無奈，還帶點若有似無的寵溺

「他說要回家吃晚飯了」他語調緩緩「說明天再一起吃冰淇淋，你還點了點頭呢……看來妳從那時候就開始神遊了吧？」

北笑著，語氣裡帶著調侃，此刻的他倒是真的有點像狐狸了

她怔住，整張臉一下子紅透了，她張了張嘴，想說些什麼來挽回一點面子，卻連一個像樣的藉口都找不到。最後，只能低下頭，瀏海遮住了眼睛，像是被拆穿小秘密的小孩，紅著耳根蹲進自己的影子裡，不甘地咬著嘴唇。

家庭餐廳的窗戶被傍晚斜照進來的陽光染成一層溫柔的金黃，玻璃上映著幾個說笑的身影。店內牆壁是暖木色調，天花板掛著一盞盞風車造型的小吊燈，桌子擦得一塵不染，還散發著淡淡的檸檬消毒水味，與甜甜的冰淇淋香氣交織在一起，構成一個屬於青春的午後片段。

西園寺坐在靠窗的位置，指尖輕輕繞著冰水杯的邊緣，眼神微微出神，陽光灑在她側臉，睫毛的影子倒映在臉頰上，像是羽毛輕撫過一場正在醞釀的夢。

她的面前是一碗已經吃了一半的香草冰淇淋，因為長久地發呆，甜膩的冰淇淋偷偷在杯底化開，卻始終蓋不住一絲心底的苦澀。

「欸——到底要怎麼幫北慶生呢？」西園寺忽然輕聲問道，語氣裡藏著難以掩飾的柔情。

小奈專注地品嚐著抹茶冰淇淋，彷彿聽不見她的話，眼中只映著甜品的渴望。宮侑卻抬起頭，挑起眉毛，隨意地回應：「他從來都是那樣的人，我也不過是回來送個禮物，敘敘舊，不會大肆慶祝。」

「欸…」西園寺輕嘆，心頭泛起微微漣漪。

真是他的風格

「北前輩呀，不是沒有感情，只是他比較內斂，就像大海那樣深沉，表面上風平浪靜，實則暗藏激流般的溫柔。」宮侑突然語氣溫柔的說道，手也沒閒著，拿出濕紙巾輕輕的幫小奈擦拭嘴角

「哎呀，你這麼文藝，真是讓人起雞皮疙瘩。」西園寺忍不住嘲笑，不過想到北，眼底裡泛著藏不住的柔情

宮侑聳肩，笑得一臉無所謂：「你不懂藝術。」

西園寺低頭望著那融化得半杯的香草冰淇淋，輕聲喃喃：「我不知道他到底喜不喜歡過生日，但我想給他一個特別的日子，能讓他記很久很久的那種」

小奈終於抬起頭，眼裡閃爍著真摯的光芒：「姐姐！你怎麼會這麼在意他？那個哥哥，是你很重要的人嗎？」

西園寺微微一愣，臉頰染上淡淡的紅暈，嘴角卻勾起一抹如夢似幻的笑意：「欸？欸……嗯……」

「嗯，很重要的人。」

少女此刻的微笑，像藏著整個春天的秘密，輕輕綻放在傍晚金色的風裡，悠長而溫柔

……

飯糰宮內，陽光透過木製格窗灑落在吧台上，斑駁而溫暖，空氣中瀰漫著米飯與柴魚的餘香，形成一種屬於這家老店獨有的味道。

宮治站在吧台內，一如往常地俐落地進行開店前的準備，動作乾淨、沉穩

此刻應是店裡的休息時間，但今天卻有些格外熱鬧，因為吧台前正坐著三位不請自來的大小笨蛋，他們一進店就早已自顧自地坐了下來，然後開始聊起了天，完全沒把他這個老闆放在眼裡

「喂！不要把我這裡當成自己家啊！」宮治皺眉，語氣裡卻聽不出真正的惱意，像是對熟悉劇本的無奈重演。

「這不是沒地方去了嘛～」宮侑懶洋洋地開口，嘴角掛著一如既往的壞笑，「總不能為了吃個冰淇淋就來鎮上再回去，順路來你這裡坐坐，多合理啊。」

陽光剛好照在他臉上，宮侑眼裡閃著一點玩世不恭，語氣吊兒郎當，帶著一種欠揍的語氣。

宮治瞥了他一眼，終於還是嘆了口氣，把手邊的工作收尾，也找了一把椅子坐下「所以呢，現在在聊什麼？」

小奈坐在最旁邊，原本正一邊晃著腳尖一邊看著菜單上是否更新了甜點。聽見宮治的問話，她像被點燃了一樣瞬間來了精神，舉起手大聲說道

「小西園說，她不知道怎麼幫一個很重要的人過生日！」她說得誇張，還特意加重語氣，好像那是什麼天大的秘密。

宮治聽了挑了挑眉，嘴角帶著藏不住的調皮，語氣故作漫不經心，卻像是每個音節都踩在對方心上，調侃道「歐呀～誰是妳重要的人啊？」

西園寺聞言頓了頓，紅暈迅速攀上耳尖和臉頰，語氣無奈：「你明明知道的……」

宮侑感受到了空氣中瀰漫著微妙的氣氛，突然反應過來班，笑得像偷聽到戀愛秘辛的小學生，一臉壞樣地補上一槍：「哎呀哎呀，這戀愛進度條也太緩慢，等到你們手牽上說不定我孫子都出生了。」

「你呀，就是太膽小了。」宮治支著下巴，輕輕的說著

西園寺下意識地摀住臉，像想藏住什麼小秘密，又忍不住嘴角揚起的笑意，那是一種連自己都無法抗拒的幸福滲漏。

那瞬間，時間忽然變慢了。

陽光穿過飯糰宮內的玻璃窗，落在每一個人肩上，落在那張檜木桌上，落在他們交織的回憶與未說出口的故事上。空氣裡的味道有剛煮好的飯香，也有才少女獨有的悸動。

「所以妳想給他一個怎樣的生日？」宮治問

西園寺眼神輕輕閃了一下，然後低頭說：「我想……不是那種熱鬧的派對，而是……一個能讓他記住的時光。也許很普通，但會讓他知道，他值得一個特殊的，只屬於他的日子，就算他從前不太在意，也希望他知道。」

宮治的視線沒移開，只是靜靜地看著她，眼底漾著一圈暖意，像春日午後微風掠過湖面那樣柔軟。他忍不住笑了，那笑裡沒有打趣，只有像老友見證青春愛情般的欣慰

真好啊，愛情這東西。

「那妳就去做吧。他啊，表面什麼都不說，心裡卻會記得一輩子。」宮治柔聲說著

宮侑這時裝作受不了似的打了個哆嗦：「喂喂喂，你這語氣是怎樣啦，也太像……求婚了吧？」

西園寺聽了輕輕一笑，轉過頭看向窗外。

窗外的天空泛著淡淡的蜜金色，陽光正從高處緩緩傾斜下來，藍天開始滲進一點點奶白與淺橘。風不大，雲也不多，只偶爾有幾朵軟綿綿的雲像慵懶地散步般滑過天際。

她輕聲呢喃，幾乎只有自己聽得見——

「求婚的話啊……其實早就偷偷說了。」

只是那人，還沒發現而已。

晨光穿透薄霧，悄然灑落在斑駁的小徑上，投下斑斕的光影。天空像剛甦醒的夢境，朦朦朧朧，天邊泛起淡金的光暈，雲朵如同輕柔的羽絨，緩緩飄浮在淡藍的天幕上，遠處的鳥兒啼聲清脆，彷彿在為清晨譜一首溫柔的序曲。

今天西園寺難得起了個大早，窗外的天還只是一片淺淺的青灰，像她踢踏著拖鞋、揉著眼，睡意還沉沉，循著記憶中的路徑走下樓。

照理說北信介這時早該出門了，他總是準時得近乎苛刻，分秒如同織進骨血的自律。但當她剛踏入客廳，就與某個正要拉開紙門的身影撞個正著。

「——啊。」

她抬起頭，視線撞進他的眼。

那一刻，她像被什麼輕輕撞了一下心口。

晨光斜斜落在他肩頭，髮絲染了金暈，像霧中一束初曦，讓人分不清是夢還是醒。

北信介低頭看著她，眼神溫柔

她瞬間慌了神，嘴角扯出笑容「北？早…早啊。」

他沒多說什麼，只是輕聲道：「早安，你今天起得挺早呢？」

語氣懶洋洋的，他抬手順了順她額前亂翹的髮絲，那動作輕得像怕驚擾什麼。

「我出門了，別再想東想西了。」

語畢，北淡淡一笑，語氣裡有種明明看穿一切，卻不揭穿的體貼。

她怔住，站在原地，眼睜睜看著他轉身離開，腳步聲穩穩地，踏出一聲不疾不徐的節奏。

「喀噠——」

門闔上了。

那瞬間，她像一把拉滿的弓終於脫弦，整個人「彈」了起來。衝回桌前，手機立刻滑開，指尖飛舞。

【目標離開，計畫開始啟動！】

——她的秘密行動，即將揭幕。

……
傍晚時分，雲層被落日點燃，天邊染成橘金色，像燒盡的一頁詩。北信介照例回到家，推開玄關的紙門，屋內靜悄悄的，只剩榻榻米吸收光線的柔和暖意。

然而，當他拉開通往客廳的門

「生日快樂！！！」

一瞬間，五彩繽紛的氣球與彩帶如瀑布傾瀉而下，燈光溫暖地灑在客廳，空間被點綴得像一場童話劇場突降人間。

西園寺拿著小禮炮開心的笑著，小奈拿著小喇叭興奮得跳腳，宮侑正朝他比愛心，宮治端出甜點但看到宮侑的肉麻動作忍不住翻白眼，奶奶從廚房探出頭來，笑盈盈地端出剛烤好的蛋糕，香氣在空氣中打轉——奶油、蜂蜜、還有家的味道。

北信介站在門口，一臉錯愕，眉毛幾不可見地上挑，眼底浮出罕見的茫然——以及，驚喜。

「……你們這是……」

「喂喂喂～別裝啦，你一定早就知道我們會搞驚喜對吧！」宮侑賤兮兮的笑著，語氣理直氣壯。

北沉默了一會兒，視線掃過每一張熟悉的臉，最後，眼角微彎，笑了。

那笑意像初雪融進熱茶，輕柔、細膩、安靜地擴散開來。

「……真拿你們沒辦法。」

但那聲笑，像一盞燈，悄悄點亮了整個夜晚。

亮著的，不只是屋裡的燈火，更是心裡那個最柔軟、最不被人知的角落。

派對結束後，屋子靜了下來，熱鬧的笑語彷彿還在空氣裡緩緩沉降。紗簾輕輕擺動，月光像銀色的水流般傾灑在木地板上，映出斑斕的光影。夜風順著窗縫探進屋內，攜來一絲不著痕跡的涼意，仿佛也在偷偷窺看這場散場後的餘溫。

宮侑抱著在笑鬧中睡著的小奈和宮治一起離開了、奶奶笑著說道「好久沒這麼熱鬧了呢。」便回房休息。

客廳只剩下他們兩人。收拾完最後一只蛋糕盤後，他們一同坐在走廊邊發呆。雖然正值仲夏，此時卻並不躁熱，空氣中仍殘留著氣球的橡膠味與剛熄滅蠟燭的香甜氣息，像是一場盛宴留下的夢的尾巴。他們沒有說話，眼神望向庭院那頭，蟲鳴如小調輕哼，星星在夜幕裡眨眼。

彷彿這世界，只剩下他們與這段寧靜。

「謝謝你。」北開口道，溫潤的嗓音輕輕劃破沈默，語氣裡帶著幾分遲疑，又藏著深不見底的柔情，如夜風般輕柔，卻帶著不可忽視的存在感。

她側過頭，直視著他，那一瞬間，那個總是從容不迫的北，眼裡有些難以掩藏的真誠與某種……細膩得快要溢出來的情緒。

「我還怕你會不喜歡呢，真是太好了」她輕聲說著，聲音雀躍，眼帶笑意的望著北

北沉默了片刻，嘴角勾出一抹笑意，說道：「我很喜歡，謝謝你，我之前曾認為沒有必要，但現在覺得……這樣好像也不錯」

那句話在西園寺心裡緩緩漾開，就像剛剛散場的派對一樣，熱鬧褪去後留下的，是某種溫熱的餘韻。

他抬頭，目光與她對上。

兩人誰都沒開口，卻好像一切都說完了。

西園寺忽然低下頭，有點緊張地搓著手指，像是在掩飾某種未明的情緒。

「那個啊……關於生日禮物，我沒有準備。」

她吸了口氣，語速不自覺快了些：「我不知道你喜歡什麼，怕送錯，也怕太隨便……所以想說乾脆直接問你。或者……欠你一個願望？」

西園寺抬眼看著北，聲音裡夾著一點心虛的笑意：「這樣會不會很敷衍啊？」

北靜靜看著她，眼神裡泛起一絲柔波，像是夜湖映月，靜謐而深遠。

「不會。」

他低聲回應，語氣中藏著比夜更深的溫柔。他轉頭望向窗外，那輪銀白的月亮懸在夜空，宛如見證著這一晚所有未說出口的情感。

過了一會，他忽然輕聲說：

「咲良，你畫一幅畫給我吧。」

咲良怔住，沒想到他會說出這樣的願望。

「欸？」她輕輕地應了一聲，語氣裡夾著驚訝與一絲莫名的悸動。

……

「完了……」

西園寺癱倒在床，呆愣的盯著天花板，細碎的光靜靜地透過窗邊半掩的薄簾，灑落在她的書桌與地板上，微暗的房間內只剩月光和少女的嘆息

「我竟然……隨隨便便就答應了啊……！」

她翻了個身，把自己裹進棉被裡，腦袋像爆米花一樣炸開，思緒七零八落地噼哩啪啦。

「哇啊啊啊啊啊啊啊啊，我真是得意忘形了啊！！！」少女在床鋪上翻滾，腳在半空中胡亂踢著

「如果他發現了怎麼辦啊…..」

她猛地坐起，頭髮炸得像剛經過一場風暴的鳥窩，眼神裡寫滿了震驚與羞恥交織而成的崩潰。

「還說什麼欠你一個願望……嗚哇我真的是…」

她再次倒進枕頭，臉埋進柔軟的被褥裡，聲音悶得像從雲層後傳來的風鈴聲。

夜色靜靜地包圍著她，牆上的星星燈微微閃爍，像在偷偷觀察著她的懊惱小劇場。窗外蟲鳴低語，風掠過樹影，整個世界都像靜靜地等待她平復心緒。

然後——

她忽然停了下來。

抱著抱枕，眼神空洞，卻悄悄地，亮起一絲光。

她不自覺想起北那句話，月光下的他，眼裡藏著不常見的柔和與認真。

「咲良，你畫一幅畫給我吧。」

這句話在腦中迴響，像羽毛落在心尖

「怎麼辦啊….」少女的苦惱在房間內蔓延，但月亮也沒能給他回覆

西園寺本來還在擔心，那天後會有些微妙的尷尬，可能會在廚房偶遇時語塞，或是在走廊擦肩時偷偷瞥彼此一眼，但……

什麼都沒有發生

沒錯，什麼都沒有發生，不是因為尷尬——而是，他們都太忙了。

早晨，咲良醒來時，北信介早已出門。

陽光沿著窗邊輕輕滑落，照在木地板上，投下一地的光影，客廳靜悄悄的，空蕩卻不冷清。

茶几上擺著一份對折整齊的報紙，和簡單卻用心準備的早餐，還放著一小碟她前幾天說想吃的水果。旁邊壓著一張小便條，上頭用他一貫清淡的筆跡寫著：「今天的早餐是味增湯和米飯，在桌上，記得熱一下。」

沒有熱氣，也沒有聲音，但那份溫柔卻像空氣一樣瀰漫在屋內

咲良站在原地，看著那些細節，胸口像被微風輕輕擁住一樣，有點癢、有點暖，還悄悄泛起一種不太真實的感覺。

黃昏時，她有時會聽見玄關傳來鞋跟輕輕敲地的聲音，像是風吹過走廊的迴響。晚餐桌上，他們偶爾對話，大多是關於飯菜和天氣，簡短而不失禮貌，就像兩條平行卻和煦的溪流。

夜晚，她坐在房間裡，聽著屋外蟲鳴與遠處狗吠，看月光灑落木地板，像打翻了銀色的墨汁。那個月下向她說「畫一幅畫吧」的身影，在腦中悄悄復寫無數遍。

那晚的氣息像是留在了房子裡。她經過那條長廊時，總覺得空氣微微發燙。

……

某天晚上，飯糰宮內，宮治在廚房拿牛奶時順口問：「你不是在準備那傢伙的生日禮物嗎？表白的話也趁現在…」

「表…表白什麼啦…？！」西園寺的臉瞬間炸開，「我、我才沒有……！」雖然她這樣說著，但心虛的語氣和泛紅的臉頰早已暴露了一切

「欸？原來你考慮過嗎？」他邊走邊偷笑「確實該想想了，你來鎮上很久了吧？」

「…才三個月而已…」西園寺皺著眉，視線落在空氣中彷彿看不見的某個點。

「我對他來說…只是個新鄰居吧…」她聲音輕得幾乎聽不見「誰會想跟認識三個月的人談戀愛啊…更何況還是那麼慢熱的北…」

少女無力地趴在桌面上，手臂自然垂落 ，整個人像達利畫裡那融化的時鐘，軟趴趴地

就在這一片悶悶的氣氛中——

「叮鈴——」

紙門被輕巧地拉開，風鈴聲隨之響起，劃破沉悶的空氣。

「本大爺來了！！！」一聲自帶回音的高呼，宮侑昂首闊步地走進來，還不忘確認有沒有其他人，以免破壞自己的明星形象。

「本大爺來了！」小奈也從他背後跳出來，模仿得有模有樣，雙手叉腰，架勢十足。

「不要教壞小孩了，小奈來，我們去挑蛋糕。」
宮治兇狠地一瞥宮侑，但他顯然毫不在意

「哇！這裡怎麼有一坨融化的史萊姆？」宮侑指著西園寺喊道

「嗚…」咲良翻了個白眼，連懟回去的力氣都省了「到底要怎麼畫啦啊啊啊…」

「喲？小西園，畫畫瓶頸了嗎？」宮侑一屁股坐到她旁邊，一臉八卦地湊近，小奈則開心地跟著宮治走進後廚。

她沒說話，只是悶悶地把畫本拿出來放在桌上。
「我畫了很多張…但都不滿意。你要不要幫我挑？」

宮侑罕見地沒開玩笑，乖乖翻看起畫本，他安靜地一頁頁看著，眼神意外地專注。

終於，他停在某張半成品的素描前，推過去「這張吧。」

咲良愣了一下，低頭一看。
「欸？這張…我沒有畫完啊。」

這時，小奈剛挑完蛋糕跳出來，眼尖地看到桌上的畫本。
「欸欸！你們在看什麼？小奈也要看！」
她一溜煙擠進來，一臉興奮地探頭湊上前。

「你也來挑一張看看。」咲良將畫本遞給她。

「這個！」
小奈毫不猶豫地指著——正是那張半成品。

「欸…？」咲良一臉錯愕地看向兩人。

「我也是挑這張喔。」宮治得意地勾勾嘴角「其實你自己最喜歡的也是這張吧？你呀，就是太含蓄了啦。」

「快點在一起吧，光看你們這樣我就覺得鬱悶。」

咲良沒說話，只是靜靜地看著畫本那一頁。

「……」

那天晚上，她終於落下第一筆色彩。

不是因為她想好了該怎麼畫，也不是因為疑慮都消失不見了。
她明白，如果不開始畫，這顆心就會被擱淺在未完成的草稿裡，沉默太久。

她不想讓那份情感，就這樣停在紙上的「未完成」。

咲良的畫筆在紙上輕輕劃過，像是終於說出心中那句話

「我眼裡的你，是這樣的。」

盛夏如火，烈日高懸，將整片大地照得發燙。稻田在陽光下閃爍著金與綠交織的光澤，如同一匹鋪展在山腳的錦緞。微風拂過，稻浪層層翻湧，恍若碧波萬頃的海面，在陽光下緩慢地起伏、昭示著季節的節奏。

空氣濃稠得像蒸氣，帶著汗水與泥土的氣息，黏膩地貼附在皮膚上，讓人彷彿連呼吸都變得緩慢而沉重。

轉眼間，已是八月中旬。距離那場談話，已經過去了一個月。西園寺與北之間的相處依然如常，沒有刻意的疏遠，也沒有刻意的靠近，日復一日地在平靜中持續著。

有時，西園寺甚至會懷疑，那些悸動與遲疑是否只是自己的一廂情願。北從未再提起那日的事，如同那場對話只是夏夜裡一陣短暫閃過的煙火，燦爛過後便歸於沉寂。或許他是真的不願催促，一如他一貫的體貼與克制，用沈默為她保留一份空間。

「終於……」西園寺發出一聲長歎，她將畫舉起，在光下對著畫紙的紋理凝視良久，凝視著那紙面上交錯的筆觸與顏色，每一道線條、每一處陰影都飽含情緒，就這樣一遍又一遍地看著，每個角度都不放過，像是要把畫紙給看穿。

「他…會喜歡嗎？」

少女的愁思如水彩一般，在心中悄悄暈染開來。

陽光斜斜灑下，穿透木窗，金粉般的光線灑在她的指尖和畫紙上，西園寺盯著畫紙發呆，那句曾被宮治半玩笑半認真的話又在耳邊響起——

「不告白嗎…告白…告白嗎？」

「我…喜歡…」她唇瓣微動，像是終於把什麼深藏心底的秘密送出胸口。

聲音細若晨霧，在風中散開，也許誰都聽不見，但她知道，那一刻，畫紙上的光，替她回答了全部……


夜晚，空氣裡氤氳著白日殘留的熱氣。天色已深，夜空如一整池濃墨，碎銀般的星辰漂浮其上，閃爍不定。風從田埂間緩緩吹來，挾著草香與泥土氣息，為炎熱留下一絲溫柔的餘韻。

吃完晚餐後，西園寺和北並肩站在水槽前，無聲的洗著碗筷，水聲輕響如細語，西園寺低頭擦著碗，眼角的餘光一直落在北的側臉。他看起來一如往常，動作輕柔穩定，卻怎麼也無法驅散她胸口那團陰翳不明的不安——那種像是有什麼重要的東西即將脫手的預感，像一場無聲的風暴正在悄悄逼近。

她終於開口「北，你有空嗎？我有件重要的事想跟你說。」

她沒有抬頭，只是緊緊握住手裡那只白瓷碗，指尖因力氣過大而微微發白。空氣彷彿在那一瞬凝結了。

北停下手中的動作，轉過頭來，臉上仍是那抹溫和神色，卻多了一絲她讀不懂的東西——是預感？是遲疑？還是早已知道她想說什麼？

「好。」北溫柔地回應

「那你等我一下」西園寺深吸一口氣，趕忙回房間取畫，順便在鏡子前整理儀容，這不是告白，對吧？她默默對自己說。只是，心裡藏了太久的話，不說出來，會悶壞的。

西園寺下樓時，腳步不自覺地慢了下來。夜色靜靜地鋪展在走廊上，像是一層薄紗，把萬物都染上一層近乎夢境的柔光。

北早已坐在走道盡頭的長椅上，頭靠在拉門上，他望著窗外的夜景，沒有出聲，也沒有轉頭，只是靜靜地等著。而西園寺的心也像被什麼輕輕攫住，提到了喉頭。

這一幕——與一個月前，幾乎一模一樣。

那時也是這樣的夜，這樣的風，這樣的靜謐。她記得當時他也是這樣坐著，窗外蟲鳴如絲，燈光如酥。只是那夜，她什麼都沒說出口，而今晚，她不能再讓話語卡在舌尖，任由沉默繼續腐蝕未說出的心事。

她走近他，腳步幾乎沒有聲音。北微微抬起頭，目光裡沒有驚訝，只有一種溫柔的笑意

「北，這給你，抱歉啊，這麼晚才給。」

「沒事」他微笑了一下，語氣裡夾著溫柔，「這代表你很用心。」

西園寺在他身邊坐下，仰起頭看了一眼星空。星光還是一樣散落如銀，夜風還是一樣溫柔地繞過兩人，世界靜靜的，就像它也屏住了呼吸，只為等待她開口。

北攤開畫紙，畫紙上，是那一日他撐著傘出現在細雨中的身影。

畫的背景是一片朦朧的，像雨幕將天光揉碎了後灑在世界上，顏料經過多次層疊後泛著細微的光澤，畫中的他直視著畫外的世界，傘輕斜，肩膀有點濕，雨水順著傘緣滴落。水彩筆尖細細勾勒出每一縷被雨打濕的髮絲

他眼神是柔和的，那雙眼，沒有過度的描線，只以褐色暈染，再點上亮白的小反光，就像天空映入瞳孔般乾淨透亮。是所有她記得的、每一次他回頭望她時的眼神融合而成的——既溫柔、又堅定，像什麼也沒說，卻已把萬語千言藏進了那一瞥之中。

他的五官勻稱，輪廓在水彩裡柔化卻不模糊：挺直的鼻樑、微抿的唇線，嘴角有一道輕得幾乎看不見的弧度，像他那日對她輕聲說話時，藏也藏不住的笑意。

畫的整體筆觸細膩，帶著水彩特有的流動感。有些地方刻意留下空白，如同光從縫隙中灑落；而衣襬與傘邊則以乾筆掃過，刻畫出雨水滴落時殘留的肌理。

但畫中的人，究竟是當年的少年？還是現在的他？她自己也無法完全分清。畫筆畫出的，或許並非現實中的某一個具體時刻，而是記憶、感情、思念與想像混合而成的「北」。

是所有「愛上他」的瞬間

「那個…北…」西園寺看著北的側臉，喉頭微微緊縮，像什麼話卡在胸口許久終於湧上來，卻在最後一刻又不知該怎麼吐出來。

「我……我呀～」她的聲音開始發顫，緋紅從她的耳尖一寸寸漫延開來，她低下頭，雙手握緊裙角，緊張到指節泛白。

心跳轟然作響，每一下都仿佛要從胸口跳出來。咚──咚──咚──
周圍的聲音仿佛都消失了，只有自己發燙的臉、顫抖的唇、和滿腦子的：

說啊！快點說出來啊！

北轉過頭來，看著她。
他的眼神溫和，不說話，也不催促，只是靜靜地等著她開口，像是知道她需要一點時間，像是給她一整片寂靜讓她安心說出心事。

西園寺猛地吸一口氣，像是終於要說出心底最重要的那句話，
然後——她大喊：

「我想和你去逛廟會！！」

語氣響亮，幾乎劃破夜空。風一頓，星光像是也愣了一下。

「抱歉啊老師，還要麻煩你幫我穿這個……」西園寺舉起雙臂，但仍有些拘謹，聲音有些不安地低低落下。

「哎呀，不會不會，我可是很久沒幫小姑娘穿浴衣了呢。歐齁齁，好懷念啊～」

北的奶奶笑著回應，手上動作熟練而穩定。她一層層地將藍白配色的浴衣攤開、貼齊，捋平衣襟，打結、拉緊腰帶。每一步都像是經過無數次的練習，節奏自然，既不急促，也不拖延。腰帶是淡粉色的細緞，繫在她腰間後整齊地展開，如同一朵安靜盛開的花。

房間裡點著線香，香氣細緻溫潤，混合著榻榻米與乾草的味道。窗外傳來間斷的蟬鳴，還有風鈴被風撩起的聲音。午後的暑氣雖未全退，但空氣裡已有夜晚的預兆。

西園寺靜靜地站在原地，眼睛垂著，看著腳尖。她穿的是一雙木屐，腳上塗著透明指甲油，手指緊張地蜷著。

穿戴妥當後，她深吸一口氣，走出玄關，腳步有些遲疑。

踏上木頭走廊時，夜色已經悄悄降臨，院子的燈籠亮起，幾盞黃橘色的燈泡垂掛在細細的竹枝上，微光搖曳。空氣裡混著泥土和夏季植物的味道。她的視線落在庭院中央的那個身影。

北信介，穿著墨藍色直條紋浴衣，站在石板前等她。他的姿勢自然，氣質沉穩，頭微微側過，似乎剛好聽見她的腳步聲。他轉頭的瞬間，燈光打在他側臉上，將輪廓勾勒得更加立體。他沒說話，只是眼神輕輕落在她身上。

「……好適合你喔。」話從她口中脫口而出，她一說完就愣住了，臉上迅速升起熱意。她低下頭，額前的碎髮黏在額上，腦中混亂一片。

「嗯？」他輕聲應了一句，像是沒聽清，也像是在確認什麼。

她不敢再對視，只低聲說：「……沒事。」

他沒有追問，像平常那樣簡單地說：「走吧，會趕不上煙火喔。」

他們並肩穿過木門，大宅的門吱呀一聲打開，外頭的小巷上已經開始有穿著浴衣的人出現。孩子們互相追逐奔跑，笑聲此起彼落；大人們在路邊閒談，手裡搖著扇子；屋簷下懸掛著密密麻麻的彩旗，風一吹就發出細碎的布料聲。遠方傳來敲鼓聲、攤販的吆喝聲。

西園寺走在他身邊，步子不快。她偷偷偏頭看了他一眼，視線不自覺地停在他的側臉上。他的表情一如往常，平靜、淡然，但不讓人覺得疏遠。他的步伐沉穩，距離她不遠不近。

她回想起昨天的情景。

「要不要跟我去煙火大會！！！」聲音大得出乎自己意料，幾乎是豁出去般閉著眼睛大聲喊道。說完的當下她就後悔了，幾乎想找個地洞鑽進去。

「竟然還邀請人去煙火大會….快丟臉死了，又不是小孩子……」她在心裡懊惱得不行。

她原以為他會說「這種活動我就不參加了」，或者表示不感興趣。沒想到他只是安靜地看了她一下，然後…

「嗯，我可以啊。」

就這麼一句話，讓她整個晚上輾轉難眠，腦袋像放煙火一樣，劈哩啪啦地炸個不停。

她到現在也還是不明白他為什麼會答應，甚至懷疑自己是不是聽錯了。但有一件事她可以肯定：

今天，她一定要告訴他。

她緊緊握著手心，感覺掌心有一點汗。她的心跳沒有因為夜晚的寧靜而平緩下來，反而一下一下像敲鼓似地撞擊著胸口。

她不是只是想看煙火，也不是為了找個節日陪伴。

她想讓他知道，她一直以來，都很喜歡他。

從很久以前開始，就喜歡了。

今夜，她會說出口。無論回應如何，這個心意，她想親口交給他。

神社旁的小徑，尚能聽見廟會未盡的喧囂聲，如夢中斷斷續續的鼓聲在夜色中輕敲。街邊掛滿高高低低的紅燈籠，在微風中輕晃，橘紅的光落在路人臉上，把每個人都染上一層溫柔的暖色。

兩人並肩走過石板路。西園寺腳步輕緩，手中的汽水瓶沁著涼氣，指尖濕濕地閃著反光。北沉默著，像是不敢驚動什麼，每隔幾步便微微偏頭望她，彷彿確認她仍走在身旁。

西園寺垂著眼，目光緊貼腳下的石縫，小心翼翼地封印某個心事。她的唇微啟又闔，手指緊攥著手袋，體內像有什麼話正翻湧著、鼓動著，卻無從宣洩。

北望著她，眉宇間有著不加掩飾的擔憂。雖然西園寺一向喜歡神遊，但這幾天，她的魂彷彿被什麼重物壓住了。可他遲遲沒開口，因為他知道，有些心事不是靠問就能問出來的。

「一定要說出口……」這個念頭在她腦中不斷翻騰，心跳逐漸佔據她的聽覺、心神。她咬著唇，彷彿就要被自己吞沒。

街道的盡頭，是通往河堤的出口。那兒空曠了一些，卻也擠滿了期待煙火的人潮。孩子們坐在父親肩頭，高舉著手興奮地大叫；一群學生笑鬧著比剪刀手，手機閃光燈此起彼落；還有些情侶肩並著肩，靜靜坐在堤邊說著小聲話。所有人都在等待夜空開花的一瞬，而她站在人群後方，找了一個相對安靜的地方站定。

北站到她身旁，輕側身，像是無聲地替她擋去四周的喧囂，成為一道沉穩的護牆。

「那個啊……北……」西園寺終於鼓起勇氣開口，率先打破了沈默

西園寺的聲音在喧鬧中幾乎聽不清，但他卻立刻偏過頭來，神情溫柔又專注。

「嗯，我在。」

西園寺原本垂著眼，眼睫輕顫，像盛不住的情緒一點一滴地從縫隙溢出來。她用力吸了口氣，眼神終於慢慢抬起，落在北的臉上，那張熟悉到讓人心安的臉，此刻卻讓她緊張得差點忘了怎麼呼吸。

「我啊……從來到這個小鎮開始，就一直受到你很多照顧。」她的語速緩慢，聲音裡藏著明顯的顫抖，像是心臟幾乎要衝破胸腔逃出去。

「你總是幫助我、照顧我、載我去鎮上，甚至還讓我寄住在你家……我好像一直在給你添麻煩，卻又一直……理所當然地依賴你。」她說著說著，眼神微微閃躲，像是怕自己再對上他的視線。少女此刻能感受到臉頰燒得發燙，那熱度一路蔓延到耳根，但她仍緊咬著唇，站得筆直。

幸好四周的燈籠正緩緩搖曳著，橘紅色的光影柔柔地落在她臉上，像為她披上一層溫暖的紗。臉頰那抹紅暈隱隱浮現，在光與影的縫隙間若隱若現，讓人分不清那是燈火的映照，還是她掩飾不住的羞澀。

「你總是這麼溫柔……從以前就是這樣……」

西園寺顫顫地說著，語氣裡帶羞怯與無奈。她低下頭，用雙手摀住臉頰，像是想把那些藏不住的紅暈與心跳一併藏起來。

北微微一愣，眼神掠過一絲細微的波動，他望著低下頭的少女，情不自禁地傾身去扶住她，北低聲喚她的名字，嗓音帶著些微沙啞與遲疑。

「咲良……」

西園寺猛的抬頭，雙手毫不猶豫地抓住他的手臂，像是下定決心，眼神堅定的望著北，她的眼神不再飄忽，而是明亮又堅定，像是星子落入湖面，清澈又動人。

西園寺深吸一口氣，開口道

「北，我喜歡你啊。」

——就在這句話落下的同時，夜空中「啪」的一聲，一束絢爛的煙火破空而起。

白金交織的光芒如夢綻放，在半空中盛開成一朵燦爛無聲的花，照亮了她閃著水光的雙眼，也映亮了他略顯驚愕的神情、連時間都在此刻遲疑了一拍。

世界依舊喧囂，但他們眼裡只剩彼此。

北怔怔地看著她，眼中那一瞬的閃爍，像是萬語千言湧至喉間卻卡在心頭。而她站在煙火之下，臉上的紅暈早已掩飾不住，但她此刻的眼神，卻比任何煙火都燦爛。

北的手指動了一下，像是終於從那句告白中甦醒，指尖微微顫抖，北的表情不同於以往，有些錯愕。

「咲……」北的喉結微微一動，聲音剛要吐出口，卻被西園寺攔了下來。

西園寺站在夜色與煙火交錯的光影中，少女的雙手輕輕擋在他唇前，那是一種柔軟卻堅決的阻止，不帶敵意，卻充滿掙扎。

「不用現在回答我……」她輕輕笑了，努力撐出一點溫柔，但聲音裡仍藏不住那細細的顫抖。「啊哈哈……你現在應該很錯愕吧……」她說完這句話的瞬間，像是從情緒的雲端失重墜落，剛才那份豁出去的勇氣像是短暫閃過的流星，消失在黑夜裡。

她眼神閃爍，恢復成那個慌張又膽怯的狀態
「那個……我、我這幾天會去住小奈她們家喔……」她刻意避開北的目光，眼神在空氣中漂浮不定，聲音輕得幾乎要被夜風吹散。

「拜拜～！」她像害怕再多停留一秒就會被自己的決心拖垮，說完便倉皇轉過身。

夜空中的煙火尚未停歇，金紅與銀白交錯綻放，在她奔跑的背影上投下斑斕的光影，北靜靜站在原地，望著她的背影漸行漸遠。

北的手指輕微動了動，像是還未來得及回握那抹揮別的身影。情緒在心底起伏，卻被煙火的餘音壓得說不出話來。眼前的光景閃爍迷離，彷彿時間在那一刻拉長，將他的錯愕、茫然、心悸與不捨，一層層繞進漫天光火之中。

清晨的第一道陽光從木製拉門的縫隙斜斜灑進來，柔軟又緩慢。飯糰宮店內仍空無一人，只有空氣裡飄著剛炊好的米飯香。吧台上的玻璃杯整齊排列，沾著一層幾乎察覺不到的水霧，在金光照射下閃著溫潤的光澤。

「妳是笨蛋吧？！」

宮治抬起頭，手上握著一條抹布，一邊沿著吧台邊緣來回擦拭，一邊大聲說著，語氣帶著不客氣的火藥味，打破了清晨店內的寧靜

語聲在空曠的店裡回盪，連窗外電線桿上的麻雀都被驚動，撲棱棱地飛起來，躍上更遠的枝頭。

宮治甩了甩抹布，將它整齊的掛好在水槽邊，繼續毫不留情的懟道

「告白完就落荒而逃？妳跟六年前比，一點長進都沒有嘛！」宮治的視線直直落在吧台對面的人身上。

西園寺癱軟地趴在吧台上，長髮披散，在光下泛著亂七八糟的茶色光澤。她把整張臉埋進臂彎裡，聲音悶悶地從裡頭傳出來，像是隔了一層棉被

「嗚…不要再說了啦……」

宮治看著她那副一蹶不振的模樣，眉心狠狠地皺起來。他眼角抽了一下，接著整張臉皺成一團。他舉起手，像是想罵人又找不到詞，只能無語地翻了個白眼。

「妳這副窩囊樣……真是越看越來氣。」

他的聲音明明不大，卻冷得像一股寒流從門口一路吹進屋裡。話落，整間店像是也被這股情緒凍住了，連空氣都靜得可怕。

只剩冰箱發出的嗡嗡聲，孤單地在角落低語。

就在這時，門上的風鈴輕輕晃動了一下。

「叮鈴——」

清脆的聲響在安靜的店內迴盪，細細碎碎地散開，與此時的沈悶氣氛顯得格格不入，木門被緩緩推開。外頭的光灑進來，晨風跟著鑽入店內，帶著潮濕的泥土與遠方花園裡傳來的微弱花香。

宮治抬起頭，動作一頓。他原本還皺著的眉沒來得及放鬆，眼神就定格在門口。

「……北奶奶！？」

他的聲音帶著一點驚訝，也不由得低了下來，吧台上的西園寺也慢半拍地抬起了頭，她望向門口時眼神裡有一瞬的恍惚，像是還沒意識到眼前的畫面是真的。

「老師！？」

站在門口的，是一位穿著亞麻色開襟外套的老奶奶，頭髮全白，卻梳得整齊利落，用一根銀色髮簪固定成圈。她的背略微駝著，手裡提著一個印著小狐狸圖案的手提袋。她邊走進店裡，邊環視了一圈，腳步不快，但每一步都穩穩落下。

「歐呀～你們真有精神啊。」

她笑著，聲音不大，語氣卻輕快。走到吧台旁，像是熟門熟路地在西園寺旁拉開一張椅子坐下，動作一氣呵成。

西園寺原本還像一灘攤在吧台上的軟泥，這會兒整個人繃緊了，身體不自覺地坐直，眼睛瞪得圓圓的，聲音裡藏著小心翼翼的試探：

「老師？您怎麼會……」

她話沒說完，老奶奶已經笑著打斷她，神情一派輕鬆。

「哈哈，為自己來的喔。北沒跟來啦，他忙得很。」她說著，把手提袋輕輕放在吧台上，袋口敞開一角，能看到車鑰匙和錢包。

西園寺的手下意識地撫了一下頭髮，坐得比剛才直了些，表情仍有些不自在。她微微偏過頭，小聲問

「……老師，您找我是有什麼事嗎？」

奶奶看著她，眼睛微微瞇起來，臉上的皺紋堆疊得溫柔又沉靜。她沒有馬上回答，而是輕輕轉過頭，看向窗邊搖晃的風鈴，似乎是在確認某種氛圍是否到位了。

過了一會，她才重新轉向西園寺。

「咲良，想不想跟我出去走走啊？」

她的語氣平靜，像是在問一件天氣如何的閒話，西園寺眨了眨眼，像是沒聽懂，腦中一時轉不過來。

「欸……？」

她輕聲反問，語氣裡是毫無掩飾的驚訝。她原本因為剛才的丟臉而昏沉的腦袋，忽然像被什麼敲了一下，整個人彷彿清醒了幾分。

車窗外的風景不斷往後退，陽光斜斜照在前擋風玻璃上，映得整個車廂暖洋洋的。西園寺握著方向盤，雙眼直視前方，但眉心卻微微蹙著。

她腦袋還是一團漿糊。

「老師……現在要去哪裡啊？」她終於忍不住開口，聲音帶著一點早起未清的沙啞。

坐在副駕上的北奶奶姿勢端正，膝上放著小布包，手裡捧著剛從飯糰宮打包的飯糰。她淡淡回答，像是說著天經地義的事

「車站啊。」

「車站……？」西園寺愣了一下，眼睛瞄向她，才猛然想起「啊對，老師您好像說今天要去東京玩……」

腦子還沒轉過來，車子已經停到了車站前的接客區。西園寺下車幫奶奶打開車門，還不忘小心翼翼地接過她手上的行李。

「老師，這樣就可以了嗎？我載您到這邊就…」

「妳也要去喔。」奶奶說得自然，讓西園寺更加錯愕了

「欸？！」她的聲音明顯提高了一個八度，整個人愣在原地，手上的東西差點沒捧穩。

等她回過神來，奶奶拉著上車，車票不知什麼時候已經塞進她手裡。車門在她猶豫時關上，車廂內冷氣吹來，將她的驚訝一點一點地凍結。

「老、老師……？」

她坐在靠窗的位置，小聲問道。聲音裡滿是難以置信與慌張。

奶奶坐在她身側，正從紙袋裡拿出一瓶保溫好的煎茶，動作優雅如常。她轉頭看了西園寺一眼，眼角的細紋堆起淡淡的笑。

「嗯？什麼事啊？」

「這樣沒問題嗎……」西園寺望著窗外閃過的月台，像是在確認這一切是不是夢。

「沒什麼不好啊，讓那孩子自己一個人好好靜一靜嘛。」奶奶啜了一口茶，語氣還是那麼從容不迫。「哈哈，搞不好等我們回來，就能吃你們的喜酒了呢。」

「老師您到底在說什麼啦！」西園寺瞬間炸毛，臉漲得通紅。她不知該先否認還是先解釋，只能語無倫次地重複著：「沒有那回事、沒有、怎麼可能啦、這太突然了吧……」

奶奶只是含笑看著她，像是看穿了她心裡的每一絲波動。

「齁齁，你不是已經求婚了嗎？」

「欸——？！」西園寺驚呼，聲音好似能貫穿車廂，又馬上不好意思地捂住自己的嘴坐好。她瞪大眼，臉紅得徹底。

奶奶繼續喝茶，臉上掛著壞壞的微笑「歐呀？難道妳以為我認不出自己學生的畫嗎？『如果下次相遇，請和我結婚』，青春啊，真是青春呢，哈哈哈哈哈！」

她笑得自在，一邊輕搖著茶杯，像在品評一杯回甘的煎茶，一邊滿意地點頭，西園寺說不出話來，最後只得氣呼呼地轉回頭，無奈的靠在車窗上。

車窗的玻璃冰涼，她感覺臉頰的溫度被吸走了一點，車身微微一震，遠處鐵軌傳來啟動聲，列車開始加速駛離車站，鐵軌節奏穩定地敲擊著時間。風景向後飛馳，像是命運推著她向一場誰也預料不到的重逢駛去

她知道，這趟旅程，似乎已經不只是「陪老師去東京」那麼簡單了。

天剛亮，風從窗縫裡緩緩滲進屋內，帶著清晨草木的氣味，比昨夜來得更涼一些。北信介醒得比平常晚些，從樓上走下來時，屋子裡靜得有些過分，連冰箱的低鳴聲都格外清晰。

「要做早餐…」剛剛清醒的北正在腦中規劃著今日的行程，卻突然想起，家裡只剩他一人

他腳步一頓，目光落在餐桌上。

冷清的客廳內，桌面乾淨整齊，只留下一張黃色便條紙，貼在靠近茶壺的位置，紙角微微翹起。上頭是一行字，筆跡熟悉又俐落：

「我和咲良去一趟東京歐。」

沒有署名，但一看就是奶奶留下的，語氣隨意的像告知出門去倒個垃圾一般，他站在原地，指腹緩緩滑過那張便條的紙面，眼神沒什麼波動，但呼吸在那一瞬明顯停頓了一拍

他走到窗邊，推開木門，看見之前咲良做的風鈴掛在屋簷下輕輕晃著，映著朦朧的光。院子裡落了一層淺薄的樹葉，風一吹，悄悄捲起幾片。昨夜說過的話、沒說完的話，在這一刻像也都被吹遠了。

「……」

北低下頭，深深吸了一口氣，過了好一會，他才緩緩動作，轉身走向廚房，開始為自己準備簡單的早餐，每一個動作都不快，卻細緻有序。

接下來的動作依舊如常。他煮了一人份的白飯與味噌湯，吃完後洗碗、擦乾、打掃家裡，把門縫關緊，確認所有窗戶鎖好，最後他在玄關停下，換上外出的工作鞋，蹲下身時還順手把傘架擺正。

出了門，太陽才剛升起，街道安靜，空氣仍帶點晨霧未散的潮濕感。北把鑰匙收進口袋，站在門口轉身看了一眼，房子依舊，是每日生活的模樣，卻也好像少了什麼。

田埂邊的水汽逐漸蒸散，薄霧在田間化作一層金色的霧紗。北信介背上工具包，一如往常地走向那片熟悉的土地。但身後那張便條紙和昨日的煙花，像是還在他腦海裡搖曳不去。

他沒有開收音機，只聽著四周的聲音：鐮刀划過稻葉的「唰」聲、風穿過稻田的顫響、腳踩進泥土裡的黏膩踏步，這些聲音像他骨子裡的節拍，總讓他能夠將心靜下來。

他一排排檢查青穗的生長，拔除雜草，整修排水溝，偶爾抬頭喝口水，汗珠沿著頸側滑入襯衣。太陽升得高了，光灑在他身上，將他的影子也曬得溫熱。

午後，他照舊煮了簡單的白飯和味噌湯，一人坐在農舍門口的木箱上吃完，飯後他蹲在田邊，繼續工作，手上沾滿泥，但指尖的動作一如往常，安靜且確實。

傍晚回家時，風鈴聲再次迎接他。

然後是滿室的寂靜

北換下工作服，把手套晾好，走進廚房時，飯鍋是空的，他便動手煮了一樣的白飯和味噌湯，依舊只有一人份。飯後他洗碗、擦乾、擺回原位，關掉電器、檢查窗鎖。最後坐在沙發一隅，天色已暗，他沒開燈，靠著暮色坐著，像在等什麼聲音重新填滿這間屋子。

但什麼也沒有

只有掛鐘滴答聲與風鈴偶爾晃動，卻無法回應他那句壓在喉間、遲遲未說的心事

「……如果她沒回來怎麼辦呢？」北喃喃道

北一向是個工作認真的人，以至於即使有的很多愁緒縈繞在心頭，他也先決定將此事放在一邊，但真正放鬆下來之後，凌亂的思緒便湧了上來

屋子太安靜了。

他以為自己是習慣孤獨的，那種孤獨規律、安靜，甚至令人安心。但現在，他發現某些人出現過之後，空白就不再只是空白了。

也許他已經在不知不覺間習慣了西園寺咲良的存在

「喜歡…嗎？」

這句話沒說出口，只在心底輕輕蕩開。像風過麥田，捲起一片未曾直視的心事。

起初，他以為那只是出於鄰里的照應，習慣安靜太久，突然多了點聲音、多了點人影，不過是短暫的不適應。他也告訴自己，對她的在意，不過是因為她有點冒失，才會總讓人不放心。

可這份「不放心」，慢慢變了樣。

他開始注意她每天的狀態，會記得她說過喜歡吃什麼，甚至連她皺眉時的語氣都默默記住。

那些在他心裡浮起又壓下的關心，不知何時，已超出了所謂的鄰居之誼。

如同那晚，她的聲音和煙火一同盛開。

他仍記得她眼裡的光，那樣真切、那樣靠近。
她站在煙火下，整個人像被包圍在光與夜色之間。那一刻，他幾乎忘了該怎麼呼吸。

他不是沒想過。

但他一直告訴自己，不急、不衝動，要等自己想清楚，其實他是怕。怕說出口之後，就再也不是現在這樣的日常了。

「是喜歡啊……」

北信介終於承認了。

下一次，再見到她的時候，他一定要親口告訴她。

這一次，他想讓她知道，真正的答案。

時間已過去了三週。

屋內一切如舊。風鈴每天在窗邊晃動，聲音輕柔，像是日常的一部分，又像是在提醒什麼。北信介每天照常起床、煮飯、拖地、澆花，把生活維持得一如往常，卻總覺得有什麼在慢慢消失，像是空氣中本該存在的氣味，無聲地淡去。

早餐仍是那樣簡單，一人份的白飯與味噌湯。他吃得安靜，沒有多餘的聲響。餐桌上的椅子對面空著，旁邊那幾個杯墊是她挑的，圖案繁複，顏色略微花俏，但她說這樣比較溫暖。他沒意見，只默默將它留下。

流理台邊的馬克杯印著貓咪圖案，咲良說「這樣喝水看起來會比較可愛」。她說那句話時，眼睛彎成一個弧，語氣帶著得意。北當時沒多說什麼，只是記悄悄下了她的喜好。像他一向的習慣，把關於她的所有細節一點點放進心底。

玄關旁的矮櫃上，擺著她做的木雕。尤其是那隻雪狐，他每天擦過一次，沒有一點灰塵。

他腦海裡不只一次浮現「要不要去東京找她」，但每次都被他自己壓下。如今稻子正抽穗，農事繁重，北知道自己不能分心，這是他從小學會的事：事情一樣一樣來，情緒得先放一邊。

九月初，田裡已經轉黃。風帶著穀香，稻穗低垂，像在等待被收割。他每天在田裡待上整日，田間巡視、檢查機具、清理曬場。事情多到讓人沒時間胡思亂想。農事讓他維持住一貫的節奏，也像是在逼自己不要去想「她沒回來」這件事。

九月中旬，收成開始。

那天早上，天氣晴朗。晨光穿過窗戶斜斜灑進廚房，落在木質地板上，泛出一層溫柔的光澤。

北信介站在瓦斯爐前，袖口捲至手肘，正安靜地翻攪著湯鍋。味噌湯的香氣與剛煮好的白飯交織在空氣裡，溫熱而安心。他的動作一貫地沉穩有序，彷彿每一個細節都經過計算，不疾不徐地繼續著他一向簡單卻堅實的日常。

就在這時，門口忽然傳來「喀啦」一聲。

「喂——我來囉！」熟悉的嗓音破空而入，連帶一陣腳步聲。

宮治踏進屋裡，身上斜掛著一只旅行袋，另一隻手還提著斗笠與手套。他把行李往角落一放，隨手將外套搭在肩頭。他的眼睛在室內轉了一圈，最後停在廚房那道熟悉的背影上。

「你幹嘛帶那麼多東西？」北回頭瞥了一眼，一邊把湯舀進碗裡，一邊問著。

「兩天一夜耶，還得幫你搬稻米、扛工具，當然要全副武裝啊！」宮治大咧咧地笑著，走回客廳，整個人毫不客氣地坐到餐桌邊。

「為了這趟，我飯糰宮可是休業三天喔。要讓我吃好一點，不然我會哭給你看。」

「行吧。」

北沒回嘴，只是將盛好的白飯放到他面前，動作一如往常的寬厚有力，卻藏不住眼底一絲不易察覺的柔和。

屋外的稻田映入窗中，金黃一片，稻穗低垂，飽滿得像要滴出米香。風輕輕拂過，田浪一層層起伏，如同搖曳的海洋，綿延至遠方的山腳。

從早到傍晚，陽光不留情地灑在背脊上，汗水順著他們的脖子與額頭滑落，衣服濕了又乾、乾了又濕。宮治一邊扛稻一邊喊熱，帽子往後推得快要掉下來；北則默不作聲，只是將帽簷壓得更低，將眼神藏在陰影底下。

太陽終於落下。

天邊泛起一層柔淡的金紅，微風從田野盡頭吹來，稻穗搖曳得更柔和些，像在輕聲道謝。

宮治摘下帽子，一屁股坐在田邊的大石頭上，長長吐出一口氣，肩膀濕透，額前的髮黏在臉上。

「要不要去喝一杯？」他歪著頭，擦了擦額上的汗珠，語氣輕鬆，「不過你肯定會拒——」

北正在坐著收尾工作，原本已經微微搖頭，卻忽然停住了。

他站在夕陽餘暉中，毛巾搭在肩上，動也不動，像是心底有什麼東西，被悄悄鬆開了。

「好。」

宮治一時愣住，轉頭看他，眼神裡帶著半信半疑。

「欸？真的假的？你會答應？」

北沒說話，只是抬手把工具擺整齊，語氣如常，像是說著日常裡最稀鬆平常的決定：「收完了，時間剛好。」

宮治眨了眨眼，接著彎起嘴角，拍了拍他的肩膀，那力道雖然輕，卻像是某種默契的祝賀。

「你啊……變了呢，是因為西園寺吧？」

北沒有回答。他只是站在田邊，靜靜地望著遠方的山嶺。天際最後一抹光線正緩緩消逝，暮色將田野收進柔軟的黑幕裡。風輕輕掠過他的側臉，那雙眼。

「嗯。」


另一邊，東京

「沒有……」西園寺盯著手機，指尖懸在那個聯絡人的名字上，幾度想按下，卻始終停在最後一步。訊息欄依然空白，對話紀錄停在她離開那天的早晨。一句未送出的「我到了」，被她反覆改了又刪。對話紀錄像封存的舊信件，一頁頁靜靜地堆在心底。

她早就等不到北的訊息了。

她知道北不是那種會主動聯絡的人，可就算如此，還是忍不住在每個空閒的瞬間滑開螢幕，對著那個熟悉的名字發呆。像在等待一場不會下的雨，明知無望，卻捨不得收傘。

這段時間，她暫時住在奶奶家——東京郊區一間老舊的和式民宅，街道安靜，時光彷彿在這裡放慢了腳步。奶奶很早就想要退休，早前北奶奶特地拜託北奶奶帶咲良回來處理些事。

這些日子，她一邊替奶奶打理家裡那間舊書店，一邊處理那些她當初匆忙離開東京時留下的殘局，工作資料、積壓的申請書、還有堆在倉庫角落的畫布。

只是，每天晚上，她總會有那麼幾分鐘，對著手機發呆。

像現在一樣。

窗外的天空染著夕陽的橘紅，餘暉在窗框上映出一小塊金黃。她手裡的手機靜靜地躺在桌上，銀色外殼反射著天光，像一封未拆的信。

「九月了啊……」她低聲說「北現在應該在田裡忙著收成吧……」

想到他彎著腰、拉起袖子專注工作的樣子，她忍不住笑了下，笑容裡有些無奈，也有些溫柔。她知道他會很累，背會痠，手會粗，可他從不說，只會靜靜地做完每一件事。

「…」

她深吸了一口氣，像是在收回剛才那點笑意。然後伸手，將手機輕輕擱回桌上。

餘光一寸寸收斂，天色漸沉。

她看著窗外的天

不知道的是，此刻，遠在兵庫的他，也正望著同一片天空。

窗外傳來郵差腳踏車的鈴聲，微弱卻清晰。老舊和宅裡的木地板因氣候略顯乾燥，西園寺西下樓梯時，每一步都踩出淡淡的「吱呀」聲。她穿著簡單的米色長裙，頭髮紮成低馬尾。

走過走廊時，她聞見茶香。

「奶奶？」她探頭看向客廳。

兩位奶奶正並肩坐在客廳，桌上擺著茶壺與幾盤點心。北奶奶穿著深藍色的家居和服，動作優雅地將茶倒進陶杯裡，咲良的奶奶則微微側身，正聽她說話，臉上掛著和煦的笑。

陽光從拉開一半的落地窗斜照進來，在地板與牆上留下溫暖的光斑。

咲良走進去，拉了張矮椅坐下，雙手搭在膝上。

「我在想……是不是該回兵庫了。」她語氣平和，卻帶著明確的決心。

兩位奶奶停下手邊的動作，對視了一眼。

咲良察覺那一瞬的沉默，有點疑惑地望著她們。

「回去也好啊。」北奶奶率先開口，笑得淡淡的，「你這孩子在這裡也幫忙不少了，兵庫那邊還有很多事要處理吧？」

「嗯……原本家的施工應該也差不多快好了，還有在北家的行李……也堆著，不能一直拖。」她說到後半句時語速略微放緩，視線垂下，像是想起了什麼。

「還有感情問題，也該處理了吧？」咲良奶奶補了一句，語氣溫柔，卻一針見血。

咲良猛地抬起頭，一臉震驚：「奶奶！」

「怎麼了？」北奶奶笑得更深，「我們老了，不是笨了，什麼看不出來。」

「哎呀，年輕人真麻煩啊。」咲良奶奶喝了一口茶，話題一轉，「不過我們不會干涉的，自己想清楚最重要。」

咲良怔怔地看著她們倆「那我今天就回去吧。」她站起來，準備去收拾行李「老師，你…」

「我不回去，我還想在這裡待一陣子」北奶奶應著「你回去吧，他現在應該也收完稻子了。」

咲良沒接話，轉身回房。

她打開櫃子，把簡單的衣物、畫具、資料夾依序放進行李箱裡，房間很安靜，只聽見窗外樹葉被風吹動的沙沙聲。

她把行李箱拉到門口，低頭檢查有無遺漏。

手機放進包裡前，她又看了一眼，那個熟悉的名字依然靜靜地躺在對話最上方，未曾有新訊息跳出。

她吸了口氣，像是將那些遺憾與不甘一併裝箱，關上拉鍊，拉起行李箱的把手。走過長廊時，兩位奶奶正站在玄關前替她整理行李。北奶奶幫她壓好背包扣，拍了拍她的手背。

「那我走了。」她輕聲說。

她彎腰對兩位奶奶鞠了一躬，然後拉起行李，推開門。

門外的風帶著城市尾夏的熱氣，也有微微的草木氣息，她深吸了一口氣，踏出家門。


回到兵庫，已是深夜。

「這個時間……北應該睡了吧？」西園寺拖著行李走在田間小徑上，夜色沉靜，蟲鳴細碎而綿長。輪子碾過不平整的泥石路，發出細沙般的摩擦聲，一路伴隨她的腳步。微風攜著稻香，從田埂間溜過，拂動她額前的碎髮。

「咦？客廳的燈還亮著……是北忘記關？」她微微蹙眉，停下片刻，將行李把手轉到另一側，空出手來在包裡摸索鑰匙，皮革與金屬在指尖交錯，傳來細微的叮噹聲，與遠處不知名的夜鳥低鳴相映成趣。

她在玄關處換好鞋，正要將行李拖進客房，卻隱約聞到空氣中瀰漫一絲酒氣。不是濃烈嗆鼻的那種，而是像淡淡地飄散在木頭牆壁和塌塌米上的餘韻，有種被生活晾曬過的暖意。

她心頭微微一震，腦海裡閃過的第一個念頭是「啊，北一定是趁我們不在，做了大掃除吧。」
畢竟他就是那種，能把廁所刷到亮晶晶、讓老房子連窗角都不染一絲塵埃的人。

而且，實在無法將北跟喝酒聯繫在一起啊

她俯身將行李放在玄關邊，輪子在木地板上滾動片刻才停下。脫下鞋，腳步自然而然放輕，蹑手蹑腳地朝客廳走去。指尖觸上門邊的那一刻，心裡還在想像他一絲不苟收拾房間的模樣。

然而，門才推開一線，她的呼吸卻在瞬間凝住，腳步也隨之停在了原地。

「欸？」

推開客廳的門，北信介坐在矮桌前。半瓶清酒靜靜地立在一旁，空杯還停在剛放下的位置。那雙手交握，肘抵著膝，頭微低，額前的碎髮微濕，在燈光下有暗淡的光澤。

昏黃的燈圈裡，他像一幅靜止的畫。

西園寺屏住呼吸，她差點以為他睡著了，正想著偷偷退回去

「……咲良？」

聲音低啞，卻像一記石子丟進湖面，把她心口的水面震碎。

她愣住，沒回話。

「是夢嗎……不是。」他揉了揉眉心，動作很慢，像是在分辨現實。

然後他笑了，一種藏不住的、如釋重負的笑，像是長年仰望天色的農夫，終於看見第一場雨雲。

「我以為，你不會回來了。」那語氣沒有責怪，卻像是沉甸甸地放下了一顆心。

咲良走近，空氣裡瀰漫著淡淡的酒香，夾著一絲洗衣粉的乾淨氣味。她在他對面坐下，忍不住低聲問：「你喝酒了？」

「嗯。宮治來幫忙收割，他拉我去喝一杯。」
語氣平淡，卻始終沒有移開視線，像是在確認她的存在。

「然後你就醉了？」她蹲下身，唇角帶著笑，伸手替他理了理額前凌亂的髮絲。這還是她第一次，看見北這個模樣，微醺、鬆弛，甚至有點可愛。

他只是輕輕「嗯」了一聲，指尖在掌心收緊，又慢慢放開，沉默片刻，他低啞地說：「……你真的回來了。」聲音輕得幾乎要和靜謐融在一起。

咲良垂下視線，嘴角微微彎起：「……嗯，我回來了。」

北抬起眼，直直看著她。那眼神沒有急促，也沒有猶豫，像是早已衡量過一切，等待的只是最恰當的一瞬。

「咲良。」
他伸出手，握住她仍停在他髮間的那隻手。指尖的力度不重，卻像將她整個人鎖在原地，連呼吸都被輕輕攫住。

「我喜歡你。」

沒有預告，沒有修飾，像一場醞釀已久的收成，穩穩落在此刻。當他決定開口，就不再給自己退路。

「請你不要再離開了。」他的聲音不高，卻沉得像能壓住胸口所有不安「自從你走後……這裡就空了。」

咲良一愣，北將她的手放到自己胸口，心跳穩而沉，卻透著一股不易察覺的急切。或許是酒意作祟，今晚的北比平時少了幾分克制。

他垂下視線，像是在回想，又像是在慎重挑選每一個字「早上起床，看著浴室裡你落下的牙刷。吃飯時，沒有人坐在對面挑菜。晚上回家，屋子乾乾淨淨，卻安靜得不像話。」

「我以為我習慣安靜……可那種安靜裡，什麼都沒有。」他頓了頓，抬眼看著她，聲音更輕「我以為想念會慢慢淡下去。日子越長，我就越清楚，你在的時候，生活才算是完整的。」北深吸一口氣，繼續說著「到最後，我甚至開始盼著門外有車聲，盼著院子裡多一雙鞋，哪怕只是個錯覺。」

北微微收緊握著她的手，像要把此刻刻進骨血。
「咲良，我是真的……喜歡上你了。」

咲良怔住，手心仍貼在他的胸口，感受到那顆心臟沉穩卻不安地敲擊著，節奏一點也不比她的平靜。她原以為，北信介的告白會像他這個人一樣，有條不紊、計算過分寸。可眼前的他，語氣裡多了一層無法收回的真切，像是將所有的情緒一次傾出。

「欸…？我…」她張了張嘴，卻被翻湧的情緒堵在喉間，喜悅、震驚、羞澀，全都在胸口交纏。
她試圖用說話讓自己冷靜，卻發現聲音顫得厲害。

下一刻，他抬起雙手，覆上她的臉，掌心的溫度隔絕了外界的涼意，指尖輕輕扣住她的耳後。額頭與額頭相抵，呼吸近得幾乎能交融。北看著她，沒有多餘的解釋，只是沉聲道「不會忘的。」他的語氣篤定「我說的每一個字，都是清醒的。」

「咲良，別怕。」他的聲音低低地落下，像是早就知道她在擔心什麼。

空氣裡的酒香更濃了，與洗衣粉的味道交織，成了一種令人心口發熱、又無法抗拒的氣息。西園寺垂下視線，看見他近在咫尺的輪廓，北的掌心，比她記憶中更有力，也更溫暖，像是能將她牢牢安放在這片夜色之中。

咲良抬起頭，與他的目光相遇。那雙眼睛清澈如靜水，卻又深不見底，彷彿一腳踏入，便能激起心中千層波瀾。她的呼吸微微紊亂，隨即閉上眼睛，輕聲道「……那你得負責了。」

北眸色一沉，像是聽見了某種允諾「好。」


完