偏執（0212更新 連載7-9）[G]

　　01

　　他說，你可以把我們寫成一本書。
　　那時我們認識半年，他知道我在寫小說，也許或多或少讀出了一點我曖昧的情緒，所以他很認真地向我描述了他覺得能夠做朋友是一件多麼好的事。
　　我倒也不是那種全然傻氣的孩子，於是不用多久也就懂了。

　　我和他說，我不曉得什麼時候才會有心思去寫，畢竟這一陣子太忙了。
　　他沒說話，只是笑了笑。
　　我們都不抽菸，但那晚我們卻買了一包七星涼菸，那菸抽起來味道淡淡的，而這似乎是一件俗氣的事，因為我到後來才知道，原來涼菸會影響性功能。
　　睡了一覺隔天醒來我便開始動筆了，莫名其妙地，就像那晚買菸的衝動一樣，感覺自己得做些什麼來消磨，否則太寂寞了。

　　02

　　第一次注意到他是在開學後第二週的通識課堂上，他坐在一群大一新生之中，說話的樣子有些拘謹，眉毛下的那雙眼睛佈滿血絲。老師要他說話時，他便平凡地挺起腰桿，語調冷淡地回答了問題。
　　我直覺地想著：真是個正經人。也許正經得有些突兀了，畢竟新血不應該看起來如此成熟，看看他身邊的其他新生就知道，每個大一的看起來都容光煥發，眼裡寫滿了對未來的憧憬，不如他看起來那樣老成。
　　也許是他聰明吧，老師老喜歡指著他回答事情，三番兩次之後才知道那老人家含糊念著的名字叫做柯紹文。

　　幾個禮拜後，他第一次和我搭話。他和我說：「學長，你有在賣程式設計的書嗎？」
　　那是我們第一次對話，沒有開場白、沒有自我介紹，他直接看出了我是系上的學長，但也不奇怪，就譬如我也知道他是同系的學弟一樣，我們肯定在系館的哪處遇過，只是說不上來。
　　我看著他說：「我有書的電子檔，你要的話我可以傳給你。」
　　他稍微笑了一下，表情有些意外，然後老師走了進來，他於是在我隔壁的位置坐了下來。課堂的中間，他向我問了Line，我便把電話號碼給了他。

　　前幾週隨他一起來上課的那一群大一已經不見了，我沒問他，反正不是翹課了就是退選了。
　　「你聽獨立樂團？」他探過半顆頭，在我旁邊小聲地問著。我半是疑惑說著：「聽啊，為什麼這樣問？」
　　「你的封面照片是大象體操。」　　「噢，對。」我笑了出來，因為連我自己都忘了。
　　「你喜歡後搖？」
　　「嗯。」
　　「我也——」

　　「——柯紹文。」

　　我和他猛地抬起頭，台上那位老先生正盯著這看，他指了指投影幕，表情很是和善地說：「哪本書是柏拉圖紀錄了蘇格拉底和其他人的對話？」
　　他難得地呆滯了幾秒鐘，就像是反應不過來一樣，我於是在他之前匆匆地答了句：「理想國。」
　　老師衝著我給了個笑容，他看著我，然後問：「幾年級的啊？叫做什麼？」

　　「大二，林宏。」我說。
　　他老人家轉過身，在紙上不曉得寫了什麼，接著又開始上課了。
　　我用眼角餘光瞥見柯紹文正笑著，這次他笑得更久了些，不禁讓我注意到他的上排牙齒有些不整齊，還有一個人眼睛瞇起來時原來是會說話的。

　　03

　　柯紹文開始在走廊上會和我打招呼了，我們的關係於是一下子好了起來，但那種所謂的「好」了起來也並不是指我們在應對上有多熱情，事實上，我們的關係僅止於在見面時說的「嗨」上。
　　我感覺莫名其妙了一陣子，畢竟一個「嗨」能建立的東西很少，後來我把程式書的電子檔傳給他後，我們的對話紀錄也只停留在他傳給我的「謝謝」上。
　　有一回我在男宿的走廊上遇到他，他若無其事地和我說了聲嗨，就像平常一樣，然後他走了半步又突然轉過身來，問：「你吃飯了嗎？」

　　「還沒。」我老實地說了，那時候約八點，我剛從系館回來。
　　「我有煮粥，你想吃嗎？」
　　柯紹文說話時，總是挽著一股淺淺的笑，不曉得是出自善意，或者只是單純害怕尷尬，但是樣子很好看，所以沒什麼好挑剔的。

　　我有些反應不及，大部分是因為這個問題來得太突然，見我沒說話，他自個又補了句：「我有加地瓜。」
　　「你自己煮的？」我好笑地說著。他則點點頭，露出了上排牙齒笑了出來說：「對啊。」

　　我和他說了好啊，可能是因為太新奇了，語氣聽起來特別激動。柯紹文於是替我熱了粥，說是答謝我給他程式書。
　　遠在異鄉，有時候很難吃到像這樣平常的東西，那碗白粥裡只有幾顆地瓜，單調得讓人覺得很好笑。
　　但不曉得為什麼，我總覺得這碗粥很可愛，也許是因為這份親切和那句「嗨」的感覺很衝突，所以我那一晚看著柯紹文在宿舍廚房的身影，就忍不住笑了出來。
　　柯紹文奇怪地回頭看了我一眼，但沒有說什麼。大概是從那時候開始，我們的關係就已經脫離了「嗨」與「謝謝」了。

　　04
　　
　　我一直到高中才確定自己是同性戀。其實就以整個人生來檢視，十七歲是個稚嫩得剛好的年紀，但就以這個平權意識高漲的時代來看，十七歲才發現自己的性取向何在未免也來得太遲？那時候我周遭的朋友大多交過女朋友了，而我就像個乖僻的孩子，什麼浪漫都未曾體驗過，更別說是更進一步的事了。
　　我生長以來就是個壓抑的人，後來我隨意地在一些事情上發表心得，間接地成為了名寫手。從前聽人說過，藝術家某種程度上都帶著一股病氣，而創作其實就是一件相當赤裸的事，它有些矯情，但是是的，它勢必得要矯情，這很難懂吧。壓抑的人都需要管道宣洩情緒，藝術家們選擇創作，而這便是為什麼他們身上總帶著一股病氣，但他們說服自己這是一種浪漫，所以說瞧，浪漫和矯情其實就是同一件事情。
　　柯紹文說過他不喜歡我身上陰鬱的氣質，為此我曾想做過改變，比如說不那麼憤世嫉俗，大部分時間我都在說服自己這是為了我自己好，而非柯紹文，然而心裡的某一小塊我確實希望他能夠喜歡我。
　　當然，我也認為那些為了貼近伴侶理想而改變的人很愚蠢，但是事實是，我很難不去想像他真正想要的伴侶是什麼模樣，也許我少一根屌就沒問題了，我是說，至少事情就不會那麼複雜了。
　　我並不會憐惜自己是同性戀這件事，但我確實替那些我喜歡上卻無福消受我浪漫的人感到可惜，我不喜歡把事情想得太複雜，因為我曉得那都只是鑽牛角尖，所以在一切變得黏糊之前，至少這裡有兩件事能夠確認：第一，我是同性戀，第二，我沒有和人交往過，其他的因為牽涉太多人，所以我決定交付給緣分，或者說是推卸給緣分，因為這樣一來我就好像不必替自己的幸福負責了。
　　他在說我可以把我們的事寫成故事的時候，我隱約感覺他有些優越，畢竟他確實是在這段關係上略佔上風的那個，不過也有可能這一切都只是我的妄想，因為我是個寫作的人，骨子裡就是有一些憤世的因子。

　　05

　　我曉得他是一個狡猾的人，就譬如他曉得我是個太浪漫的人一樣，我喜歡在他身邊，大概是因為和他在一起的時候我總是很快樂，有時候我會暗自希望他和我在一塊的時候也是這樣想的。
　　我無法拒絕他的要求，所以我們其實一塊幹過很多事，打球、吃飯、替他解題，大部分都是為了消磨無聊的時光。在他拒絕我之前，曾經有一晚我要搭車回三重，臨走前在宿舍的走廊上遇見柯紹文，他懷裡抱著枕頭，就像個走失的大男孩一樣。
　　「在宿舍迷路喔？」我好笑地說。
　　他沒回答我，只是推了一把鼻樑上的眼鏡，樣子迷糊地問：「你要回家？」
　　「對啊，去一趟三重，拿個東西。」
　　「那我送你。」
　　這話說得隆重，但他也就真的跟著我走到了門口，接著又下了樓梯，我們又繼續經過了行政大樓，還有別系的系館。一開始我們並沒有聊很多，因為很顯然地他還在恍神，但他時不時會天外一筆突然問我哪首歌是誰唱的，我莫名其妙地解答他之後，他就點點頭又開始了恍神。
　　令人詭譎的是，我竟然覺得這樣的他有點可愛，有好幾次我都很想捏捏他的臉，但是最後都沒有。
　　後來逐漸進入狀況之後，柯紹文開始比較多話了，就像平常一樣，我們普通地聊著最近看過的電影，他則滔滔不絕地說著他的看法，好笑的是，我有時候會感覺我們很相似，好比我們都很喜歡《去他媽的世界》，而且我們一致的認為結尾頗具詩意，或者是我們都喜歡安溥，而且也都喜歡豔火——當然這也許只是移情作用，然而我還是挺享受在我們的交集上。
　　我和他站在捷運站的出口前，我問他：「你到底要送我到哪？」
　　他看著我，聳聳肩，就像在說一件普通的事：「三重。」
　　「瘋啦？到那要一個小時多吧。」
　　「反正又不急，就當陪我吧。」
　　我後來才知道，為何我對柯紹文沒有抵抗力，一來因為他是個狡猾的人，他知道我無法拒絕他，二來我的確享受被他需要，這麼說起來有點奇怪，但就比如說他會要我陪他去哪裡、要我教他程式語言，而我喜歡替他打理這些瑣事，打理之餘還能感覺到小小的優越。
　　也許他早就知道這些了，知道我喜歡去滿足他的要求，也知道我那卑鄙的優越，畢竟他是個狡猾的人，他可能什麼都知道。

　　06

　　起初我把自己攤得很平，因為我以為柯紹文是那種很適合認真對待的人，所以我掏心掏肺，結果換來日後他得以數落的其中一點，他說他不喜歡我陰鬱的那一面，但誰曉得那是我讓他望進內心的結果。
　　部分的我因為被否定了而感到難過，但部份的我也誠實地了解到沒有人會願意疼惜你的悲傷，除非是因為愛，而那樣的愛並沒有發生在柯紹文對我身上。
　　然而我想他確實有把這件事放在心上，因為他在之後的日子裡總會時不時地來關心我，但我是個寫作的人，我就是得要製造一些浪漫的情節、寫些矯情的文字，而這些往往會被他誤會成是憂鬱的產物。
　　這是一件很惱人的事情，在你並不是那麼悲傷的時候老是被誤解成悲傷，特別是在柯紹文說他不喜歡陰鬱的我之後。所以後來我也曾試著改變，佯裝正面，掩藏某些寂寞的時候，而生活有沒有因此變得積極，我想多少都有一點，但我卻忘了該怎麼寫作了。
　　所以這就是諷刺的地方，當我的生活變得樂觀時，我卻不知道該怎麼寫故事了，這就像是在說一直以來我的創作所仰賴的，其實都是我內心那不具名的悲傷。
　　我為自己不能擁有悲傷這件事而感到悲傷，那種感覺就像是內心開了一個洞，所有情緒都要被那個洞吸進去，直到內心什麼都不剩為止。很多時候，站在柯紹文旁邊想起這些事時，我會覺得很寂寞，那種寂寞來自於不被接納，然而看著他，我又會想要成為一個更好的人，不曉得這是來自好勝心或者是什麼特別的情愫。
　　我特別特別的想要讓他喜歡我。
　　

　　07

　　柯紹文很常糾正我的駝背，他說做人要抬頭挺胸的，這樣看起來才好看。他說得當然很簡單，但這畢竟是我十幾年來的習慣，一下子很難改掉，而且我不如他自信，腰桿自然無法準確地打直，有很長的一段時間，我認為他的自信接近自大。

　　和他在一塊的時候，他往往是作主的那個，譬如說他決定看什麼電影、他提議去哪裡吃飯，我個性相對隨和，沒什麼主見，說是妥協，其實我大多時候也確實沒什麼意見。柯紹文總是知道自己該做什麼，至少表面上是如此，他總是會把自己包裝得很好。

　　開學後系上辦了一場迎新晚會，作為一場正式歡迎大一入學的「儀式」，我不喜歡這種熱鬧的場合，一部份是因為我受不了震耳欲聾的聲響，另一部份是我其實並不擅長應付人群。而作為一名可愛的大一，柯紹文也在會場裡頭，他見我要離開了，硬是湊上前問：「你要走了？」

　　我一下子不知道該如何回應，只好隨口敷衍：「我要去廁所。」

　　不曉得是不是因為這句話讓我覺得有所交代，我並沒有直接地走回宿舍，而是先去上了一趟廁所，上完廁所後還坐在旁邊的階梯上玩了一會手機。
　　我在想會不會剛好遇見柯紹文，我是說，他畢竟也有要上廁所的時候，所以我坐在那，想了想自己是不是有點誇張了，然後他就出現了，冷不防地，一如戲劇般地神奇。

　　「你……」
　　「你去哪了啊？」

　　柯紹文問，語氣裡還帶有一絲亢奮，他可能醉了，我猜。他背著光面對著我，輪廓有些模糊地，像是一幅太神秘的畫。
　　「想說在這裡避難一下，我頭有點痛。」我說，而這話並不假，我的確受不了現場的喧雜，額角開始隱隱發疼了。

　　「哦。」柯紹文應了聲，轉身走進了廁所，過了幾分鐘後他出來，洗完手後一屁股在我身旁坐下。我可以聞到空氣裡瀰漫的酒精，而這個時候我們都應該要拿出菸來了才對，我突然想起，認識他這一段時間以來沒見他抽過菸，他不曉得抽不抽菸？

　　而幾乎就是同時，柯紹文問了一句：「你抽菸嗎？」
　　他幽幽地看著我，彷彿是讀穿了我的腦袋一樣，而我不禁要為此刻的默契而感到興奮，即使這一刻僅有我能感知。

　　我搖了搖頭，老實地說：「我不抽菸。」
　　柯紹文笑了出來，傻傻地，就像是天底下最盛大的一齣喜劇正在他眼皮下發生。他伸手搭住了我的肩膀，出奇喜悅地說：「我也是！」

　　我的後頸和他的手臂貼在一塊，有很長一段時間，我覺得被他碰過的地方皮膚都要燒起來了，而我很確定這樣的熱度是來自於他，畢竟他滿身酒氣，早已喝個爛醉。
　　我開始想不太起來第一次在通識教室見到他，那個正經的男孩究竟上哪去了，然而不論是那個時候的他，或者是現在這個傻里傻氣的他，確實都讓我走心了一些。

　　也許是因為那句近乎傲慢的「你去哪了啊」，或者是他自會場走出，又接著挨在我身邊的舉動，當然也有可能只是因為空氣裡這份甜膩的酒精——讓我產生了一種錯覺，以為我被掛心了。


　　08

　　在柯紹文真正拿到駕照之前，他很喜歡要我載他，因為我們的學校在山上，若要接近市區，就必定要走上一趟路。柯紹文是個很懶的人，我到很晚才察覺出來，但他的臉皮很薄，所以他並不會直白地向我提出要求，他會隱晦地讓我知道，他今天非常想到山下辦點事，或者他非常想要吃山下的某家店。

　　但是他拿到駕照之後，我們一樣沒少花時間在我那台機車上，主要的原因是他沒有自己的車，可是和我借車之餘，又怕佔我便宜，所以才又帶著我去很多地方。我其實不是那麼怕寂寞，但是和柯紹文待在一起很快樂，所以我也未曾拒絕。

　　從山上到目的地的車程裡通常不過十分鐘，然而我總是可以在這段距離裡想像許多事，等到以後柯紹文遇上了他認為對的人，屆時那個女生便也會坐在這個位置，用一樣的角度看著他戴著安全帽的頭，那她的手是不是就能夠順理成章地抓著他的衣服了？

　　我有時候感覺我們之間很靠近，在機車上時尤其，因為在那個時候，我和他之間就真的只有一個背與胸膛的距離，偶爾他掀開帽子說話，我得要伏在他的肩膀旁，屏著氣，才聽得到他在說什麼。
　　有次他在路上跟我講了個笑話，無論我靠得多近都無法聽清楚，冷冽的風裡我只好意思意思地笑了下——總是有那麼一些時候，我會突然覺得這樣的我們很愚蠢，但同時卻又覺得這些事愚蠢得很浪漫。


　　09

　　有一次我問他和班上相處得怎麼樣，他坐在那想了老半天，等到我都忘了這個話題時，他才溫吞地吐出一句：「還好吧。」
　　「你也想太久了吧。」我好笑地說，他則稀鬆平常地聳聳肩，回答：「我想了一下跟大家在一起的感覺。」

　　柯紹文待人很慎重，但這並不是說他在人際關係中十分嚴肅，而是說他的確很珍惜每段緣分，這是一件好事，畢竟在這個社會，特別又像台北這種城市，交友流動的速度很快，很少有人能真心對待彼此。我很喜歡他的這一點，因為我覺得他是一個善良的人，但這些我都沒有告訴他過。

　　「為什麼突然問這個？」柯紹文半是疑惑地問。
　　「就好奇，而且你常跟我一起，我就以為你跟你們班不投緣。」我說。
　　「那你跟你們班呢？」他抬起臉，眼神有些玩味地說：「你常和我在一起，我猜你跟你們班不投緣吧。」

　　在這種時候，柯紹文就又像個孩子，特別幼稚，喜歡較勁。我沒什麼要和他比較的意思，於是說：「還好，但不能說我討厭他們，大家人都很好。」
　　柯紹文沒有說話，為了填滿餘下的沉默，我只好又接著說：「就只是不交心而已吧。」

　　「聽起來挺孤僻的。」
　　「……朋友不在多，在真心。」

　　我其實有一股衝動，特別想告訴柯紹文跟他在一塊的時候，我是真的很快樂，所以我才願意和他談論這些，願意把我的真心交付；然而他並沒有問起，我自然覺得沒有交代的義務，也許是因為我害怕不被接受，某種程度上就像在說明我的真心其實沒我想得那麼值得。

　　我覺得我們在打一場持久戰，而且我處於劣勢，一直都是，畢竟我才是動搖的那個，這就像是人生裡其他的小差錯一樣，你認知到不對了，但是你摸摸鼻子，假裝沒事地繼續過活了。