[灌籃高手│澤深澤] Saudade [G] (1/31更新06)

　　I got nothing to lose.

　　澤北對數字很不在行，但他記得很多微不足道的數字。比如他在日本最常去的那間神社，許願之前要先踏過三百階的石段。

　　高中一年級時，他走向深津二年級的教室，從一樓開始算，要踩四十個臺階，往右側走十三步，透過一排整潔的窗，就能在深津座位的對角線方向看見他。等他升上二年級，通往深津三年級教室的每一步都在計時，他心裡不再數階梯，而是反覆數著一個倒數的日期。

　　所以他不知道，去見三年級的深津，要走多少步才能抵達。

　　澤北走進體育館時，嘈雜的人聲似乎靜止了一秒，他聳聳肩，繼續沿著地板上白色的邊線走，混進已經排成好幾列的一年級生隊伍裡。他的身高在人群裡可以冒出半個頭，澤北踮踮腳尖，相信自己還會再長高。

　　對面的二年級和三年級生都穿著山王純白的練習服，像一座落了雪的巨大山脈橫亙在他們眼前。最前頭的三年級隊長要新生先自我介紹，輪到他時，澤北喊出了自己的姓名、身高體重，說自己什麼位置都打過，但想打可以得最多分的位置。

　　澤北榮治。

　　他的名字在闃靜的空氣裡滑行一段時間，所有人的目光都落在他身上，他目不斜視地盯著前方，只想著要怎麼與那座大山對抗。

　　澤北很不擅長和學長相處。尤其是那些虛長他幾歲，籃球又打得沒他好的學長。

　　四周投來的視線多少帶有好奇，但更多的是一種衡量，像是要把澤北榮治這個名字翻來覆去地看，秤一秤是不是對得起那些重量。但有一個人例外。

　　那個人站在隊長旁邊，保持半公尺的距離，在他的名字落地前瞥來一眼，漆黑的瞳孔像一個黑洞，裡面什麼都有，也什麼都沒有。澤北在與他對視的瞬間，不自覺地摸了摸剛剃完髮的頭，粗短的髮根扎著他的手指，指尖泛起了一絲刺痛的癢。

　　「深津。」隊長喚了一聲。

　　那個人便靠過去附耳傾聽，表情平淡無波，只是點了點頭。

　　深津。澤北嘴裡默唸著，隨即意識到應該加上敬稱。深津學長。

　　「每年籃球隊一年級新生都很多，很難一一認識，而最快了解你們實力的方式，就是直接打一場練習賽。」隊長拍了拍手，「待會會幫你們分好隊伍，所有人都先去熱身。」

　　澤北一聽，比誰都躍躍欲試，拉伸運動做完還繞著場外跑了幾圈。球隊經理很快幫他們分好了隊，澤北接過練習用的背心套了上去，背號是隨機的兩位數字，他看過就忘。

　　一年級對上二三年級混隊，指導意味太過濃厚，澤北嗤了一聲，想著這樣也好。等了幾輪終於輪到他的隊伍上場，場邊傳來幾聲驚呼，他回過頭，發現那些呼聲不是給他的，於是他轉回去認真看了看對手，發現對面其中一個是四號隊長，另一個是穿著九號背心的深津。

　　隊長肯定是先發吧。澤北精神一振，在原地跳了幾下，他在這隊是得分後衛，雖然不是他喜歡的位置，但他三分球還算準，雙方準備跳球時他稍稍往後退，眼角餘光捕捉到深津伸出手指了指他。

　　他知道這是什麼意思。防守對位。

　　控球後衛一傳球給他，深津就已經黏到他跟前，雙臂展開隔阻他的傳球路線，維持低位的重心很穩，澤北幾次急停都沒能讓他改變重心的位置。

　　但也不是過不了。

　　澤北假裝要往左突破，加速前進時轉而用背後運球，踏出的前腳向後撤步，一拉開距離後立刻晃開深津，準備跑到三分線投籃，但中途被迅速跑來補防的四號隊長擋下，他正要變換進攻路線，球突然被人從後方挑起，落入敵隊手中。

　　「人過了，球也要顧唷。」深津說。

　　唷什麼唷。澤北轉過頭，他比深津高一些，很輕易就對上深津的眼睛。

　　「你剛剛是故意讓我？」

　　「沒有唷。你自己突破防守的不是嗎？」

　　澤北無暇在乎對方奇怪的口癖，只覺得那雙眼睛和他第一次看時不太一樣，雖然依舊是沉黑的、深邃的黑洞，但有什麼凝固的東西漸漸流動。

　　這場練習賽深津全程負責防守他，他成功甩開對方幾次，也輪流用三分球和跳投得分，甚至能衝撞禁區灌籃，但只要回到底線和中線之間，深津仍然能壓制他的得分效率，下一次的貼身防守永遠比上一次更難纏，而最後一次，他望見深津的眼睛裡是一地黏稠厚重的泥沼，幾乎吞沒了他的身影。

　　一年級隊伍輸了。他們列隊握手後走出場外，深津身上那種凝滯的壓迫感就消失了，澤北的視線一直跟著他，直到深津如軟體動物般傾靠在體育館牆上。他頓了一下，沒來得及收回目光，深津恰好隔著遠遠的距離和他四目相對。

　　深津看他像看一隻不經意被網子捕獲的蟬，有點興趣，但又沒那麼在意。

　　真有趣。澤北哼出淺淺的笑，不可自抑地想往前再靠近一點。

　　他想看清那雙眼睛裡還有什麼。

　　澤北美佐懷孕五個月時，和澤北哲治一起到神社祈願安產。她撫摸著隆起的肚子，祈求這個孩子能平安出生，健健康康長大，做自己喜歡的事，但她不知道在一旁的丈夫接著向神明許願，希望日本早日擁有和美國NBA一樣的職業籃球聯盟。他們離開後下了一場大雨，從天上墜落的雨珠在水池荷葉上彈跳起舞，最後匯聚成深淺不一的湖泊。夜晚的月亮掉進湖裡，映著滿池的純白月光。

　　於是澤北榮治十幾年以來的籃球之路，都像是神明親自為他點上一盞又一盞的燈，澤北站在光之中，並不在意他人光芒的明滅。

　　山王籃球隊有四分之一的人因為嚴酷的訓練退隊，另外四分之一因黯淡無光的才能離開，留下來的人都在盡力展現自己在球場上的價值，毫不退讓。澤北求之不得。

　　即使此刻他因為跑了幾十圈的跑圈訓練，胃部泛起強烈的不適感而停下來，他也在背光的陰影裡咬著牙微笑。澤北雙手撐著膝蓋深呼吸，這跟中學被學長痛毆腹部時粗暴的反胃感不一樣，至少不會只是吐出無聊的胃酸，他可以感覺到身體正慢慢適應練習的強度，努力不會背叛他，更何況他還有天賦。

　　地面掠過十幾個黑色影子，又逐漸聚攏合成深沉的板塊，澤北抬頭，正好看見以深津為首的二年級生跑著經過他。

　　「你剩下一圈唷。」深津輕飄飄地丟下一句話。

　　澤北注視著深津跑遠的背影，忍不住要看他身上哪裡還長了眼睛。但那句話既不是在挖苦他，也沒有任何惡意。他能聽出來深津只是單純陳述事實，甚至帶有一點奇異的溫柔，不說還有一圈，而是說剩下一圈。

　　剩下一圈。澤北全身突然放鬆下來，喉頭不再壓抑胃酸的反噬，彎著腰開始猛烈地嘔吐。

　　澤北本來期待還能再多打幾場練習賽，隊內或校外都好，但山王的風格是把紮實的基礎練習和體能訓練做到極致，比起五對五、三對三這種對人練習，更注重鍛鍊個人內在的體魄。澤北可以忍受那些抽光他力氣的訓練項目，但他開始覺得無聊。

　　團體練習以年級分組，一年級做完跑傳練習，換二年級走上球場。澤北百無聊賴地走下場，剛剛和他同組的人根本追不上他的速度，球傳得差強人意，他也無意遷就別人。

　　二年級的傳球才是他認可的水準，尤其是聽說一年級就當上先發球員的深津一成。澤北看著深津，覺得他是一團凹陷的光，在球場的各個角落裡都不夠起眼，但球一到他手中，光體膨脹又內縮爆炸，晃眼的瞬間球已經傳了出去，像是自動落在一個必經的軌道上。

　　澤北從球車裡撈了一顆球，走到無人的地方閉上眼睛，試著做阿哲教他的意象訓練。他像在腦內操縱一台遊戲機，黑暗的視野中央飛快浮掠幾個人的身影，最後落到了深津身上。

　　他對深津的認識只有一場練習賽。可惜那場負責防守深津的是同隊的控球後衛，他一邊防守隊長，一邊分神往後方看的時候，球往往就已傳到了別處。說起來深津明明是控球後衛，卻和打得分後衛的隊長換防，刻意來防守他，意識到這點，澤北全身的血液湧動一股興奮的熱流，他臉部最薄的皮膚微微發燙。

　　等等。專心。他回想深津防守時手臂展開形成包圍網，下盤力量穩固，硬碰硬推擠可能贏不了他，而他的假動作也逐漸被深津識破，比賽到後半段，深津甚至可以不看他運球的方向，偶爾才瞥一下他手腕和腳踝的轉動，大部分時間都盯著他的眼睛，但無論澤北的眼神投向何方，深津都不為所動。

　　澤北睜開眼睛，用力拍了籃球一下，籃球高高躍起，在最高處短暫停滯後又落回他的手中。他的視線也從空中落向地面的深津。

　　他等待二年級跑傳練習結束，邁步走向二年級下場休息的地方，在山王年級與年級之間是道厚重的障壁，澤北就那樣旁若無人地越過去，攔住還沒走到牆邊的深津。

　　深津只用眼神詢問他。幹嘛？

　　澤北空著的那隻手下意識摸上自己的頭，頭髮長了些，掌心拂過只剩下輕微的癢。

　　「可以和我一對一嗎……深津學長。」

　　「訓練菜單裡沒這個唷。」

　　「沒有就不能做嗎？」

　　「你訓練都做完了？」

　　「我自己能做的都做了。」澤北刻意強調了幾個字。

　　於是深津就聽懂了。剛剛一年級亂七八糟的傳球，澤北一個人跑在最前面，不知道是要接什麼球。

　　「等練習結束後再打也不行嗎？」

　　澤北又繼續問，同時朝深津逼近一步，近到可以看清深津臉頰上細小的汗珠，他微微低頭，自己的嘴唇高度正對著深津的鼻尖，他想，再往前一點會怎麼樣？如果在球場上他對這個人說把球傳給我，他會充耳不聞嗎？

　　他不知道自己已經擺出氣勢凌人的姿態，在不遠處休息的河田和野邊見狀正要走過來，深津對他們擺了擺手。

　　「這不是必要的練習唷。」深津伸手推開澤北，兩人又回到兩步以外的距離，「你能從一對一得到什麼？」

　　澤北想說，他需要的是有血有肉的對手，在打敗對方的瞬間看著他們被自己的光吞噬的樣子。他可以得到這些。

　　但他只說，「可以打敗對手，知道自己有多厲害啊。」

　　「澤北，你不是對手唷。」

　　澤北愣住，抓著籃球的手指用力到發白，他沉下聲音問，「這是什麼意思？」

　　「在正式比賽的時候，你不是山王的對手，是山王的一員唷。」

　　沒等澤北反應過來，深津又補上一句。

　　「你現在轉學去別校的籃球隊，也不是不能考慮和你一對一唷。」

　　澤北發現對話逐漸荒謬，再說下去也贏不了深津。他決定說真心話。

　　「我想做意象訓練……但我沒辦法。因為我想像不出這裡誰比我更強。」

　　深津的眼睛微微睜大。

　　要挨揍了嗎。澤北警惕地看著深津的雙手離開身側，但對方只是雙手扠著腰，不知道在想什麼。要等他跟深津再熟悉一點才會知道，這是深津在球場上面臨某些棘手的難題時慣常會出現的動作。

　　「深津、澤北。」隊長不知何時走了過來，「聊得有點久喔？應該不是在偷懶吧？」

　　「……隊長。」澤北喊了一聲。

　　「澤北，你是因為忘記我的姓氏才叫我隊長嗎？」隊長似笑非笑地看他，「平常也沒被你這樣叫過。」

　　澤北確實是一時忘記了，而且還想不起來，只能困窘地偏過頭。

　　「清水學長，要不要用澤北來練習？」深津適時地開口，語氣淡然但用詞很不客氣。

　　用？澤北瞪向深津，連清水也有點訝異地問，「練習什麼？」

　　深津右腳往後彎曲，用汗濕的手掌摸了摸鞋底。

　　「練zone press唷。」

　　夜幕降臨時，體育館懸著的照明燈被打開，亮得像遍布夜空的銀河。澤北濕透的背黏著隊服，貼在冰冷堅硬的地板上，額間的汗慢慢滑落，從遠處看像是從眼角沁出的淚。他慢慢平復呼吸，伸直了手虛虛握著星光。

　　他第一次見識到山王區域聯防中的zone press，兩個學長包夾他，深津一點也沒留情，凶狠地撞過來，他的肩膀在推擠之間被撞得紅了一塊，清水則從另一邊緊貼著他，還能巧妙阻擋他看向松本的視線，兩個人形成一張密不透風的網。

　　「這不是二打一，你可以傳球。」深津離他很近，幾乎是貼在他的耳邊說。

　　他當然沒傳，寧願困在編織完成的蛛網裡動彈不得。只有一次他差點就成功了，身體鑽出兩人防守的空隙，要運球往前場衝的剎那，深津又從背後斷了他的球。這是第二次了。澤北想，不會再有第三次。

　　光裡驀地出現了一張顛倒的臉。深津背著光，像一座山俯身向他，山的形體被鑿出了銳利的刻痕，鼻子和嘴唇慢慢浮現，澤北鬆手，本來握著的光墜落在深津的眼睛裡，只短暫地亮了一下，就在黑暗裡無聲熄滅。

　　深津居高臨下地看著他，「這樣可以做意象訓練了嗎？」

　　澤北翹起嘴角，眼裡映著深津也被汗水淋濕的模樣。看，防守他也不是件容易的事。

　　「再來一次。」

　　「再來幾次都一樣。」深津說，「正式比賽你有多少個八秒把球帶到前場？」

　　澤北短促地笑，「再來一次啊。」

　　深津的眼神變得意味深長，他蹲下來，低頭時一滴汗沿著頰邊掉落，澤北下意識反手去擋，那塊濕潤晃著墜入他掌心，是溫的。

　　澤北忽然覺得有點渴。深津靠得太近，他的心跳聲前所未有地清晰。

　　「Zone press盯的是持球者，你有機會可以先把球傳出去。」深津指著一旁留下來打掃的松本，「松本一直在跑位等著接應你，你看見了嗎？」

　　「……看見了。」

　　澤北的心跳又冷卻下來，他知道深津要說什麼，問他為什麼不傳球。這個問題從中學糾纏他至今，教練、經理人，剛剛離開的清水隊長，每個人都對他說上一遍，現在輪到深津。

　　但深津什麼也沒說。他們在沉默裡對峙，稍微對上深津的眼睛，澤北就感覺自己落入了另一張網裡。他口乾舌燥，視線游移往下，看見一滴汗凝結在深津下巴處，水體飽滿得隨時都要崩落，他像等待一把劍落下那樣焦灼地等，最後忍不住要伸手去抹。

　　深津在這時站起身，原本投下的陰影散開，澤北重新被上方的燈光籠罩，手僵持在半空中，他眨眨眼，瞥見松本走過來在他身側放了一瓶水。他說了謝謝。

「你想要一對一嗎？」深津也接過松本遞來的水，擰開瓶蓋，「確認我們值不值得你傳球？」

　　澤北點頭，又很快搖頭。他太渴了。

　　深津盯了他一會兒，嘴唇抵在瓶口上卻什麼也沒喝。

　　「那就等你撐過合宿集訓再說，唷。」

　　下午下過一場大雨，洗衣房的地板印著溼答答的水痕，一之倉提著兩籃籃球隊訓練服走進來，就看見一個不會認錯的身影。澤北榮治。他面前那台洗衣機正在注水，而澤北抱著一團黑白混雜的衣服，像在思考何時可以投籃。一之倉往他後腦杓看，澤北的頭髮有點太長了，通常超過五公分就要再剃短，但澤北顯然不是會主動遵守的人。

　　「白色和深色最好分開洗。」一之倉經過他時出聲。

　　澤北啊了一聲，又抱著那團衣服放到長凳上，開始快速地分類。白色短袖上衣和長褲。黑色無袖上衣和短褲。

　　「應該和你一起的人呢？」

　　「不知道。」

　　「你是不是也放過別人鴿子？」

　　「好像有吧。」澤北漫不經心地答。

　　一之倉啟動兩台洗衣機，也幫澤北再啟動一台，水嘩嘩地流下，洗衣粉在漩渦裡吐泡泡，他來之前就把三年級訓練服依顏色分籃裝好，等水滿了就能直接倒進洗衣機裡。

　　澤北很快將二年級訓練服分成黑白兩色，一鼓作氣地丟進滿是泡沫的水裡，在白色衣服上多倒了漂白水。等洗衣機發出轟隆作響的聲音，他這才坐下來，定定地看著長凳另一端的一之倉，叫了一聲，「一之倉學長。」

　　「答對了。」一之倉說。

　　「學長也一個人？」

　　「松本說要陪學長加練，晚點才會過來。衣服就讓他晾。」

　　「好好喔，比起在這裡洗衣服，我更想練球啊。」

　　一之倉把腳伸得筆直，腳尖朝上。前不久才量身高，他跟去年比起來幾乎持平。

　　「澤北，我們就算了，至少正選隊員的名字要記起來，當應援團喊口號的時候……」他說到一半停住，「當我沒說。」

　　澤北像是聽見一件好笑的事，本來準備要笑了，又在唇縫裡嚥回去。

　　「我不想當應援團。深津學長不是一年級就當上先發了嗎？那我也可以。」

　　澤北說話時，彷彿他已經先去光明璀璨的未來看了一眼，才在此時此刻，在冷白燈光映照下的洗衣房裡，說他一年級就要當先發。跟深津一樣。

　　而一之倉甚至不懷疑那樣的未來。

　　澤北一看就是沒在籃球上受過傷的人。就算有，那些傷痕對他來說也毫無意義。

　　「我有時候覺得一之倉學長和深津學長很像。」澤北突然開口。

　　一之倉訝異地抬頭，對澤北的評價不置可否。他同時回想起他和這位學弟為數不多的對話，由澤北主動開啟的話題，不是籃球，就是深津。

　　「學長們對我說的都是必要的話。」澤北用手指戳著自己的頭髮，「像學長剛剛就跟我說白色和深色的衣服要分開洗，昨天深津學長也說我頭髮太長了。」

　　「那你怎麼還沒剃？」

　　「我不想啊，平頭真的好醜。但深津學長說我不如去剃個自己滿意的造型，長度過關就可以了，這樣說我就會剃了嘛，我打算週末去一趟理髮店。」

　　你本來就要剃，不剃教練和學長們也會逼你剃。一之倉忍著不說。澤北自己明明也知道，只是深津說了他才去做，因為深津開口之前就琢磨過要怎麼讓澤北聽進去，那是深津的本事。

　　「還有啊，學長和深津學長看起來都不知道在想什麼。」澤北又說，「深津學長真的平常就那樣嗎？」

　　澤北的表情倒是很好懂，現在澤北榮治擺明要跟他談深津一成。但是怎麼談？為什麼要談？這段對話從一開始就是脫離列車的一節車廂，可以選擇靜靜停在鐵軌中間，也可以失速駛向不知名的地方。

　　但一之倉只想逃離現場。他走去洗衣機前盯著滾動成一團的衣服，觀賞似地來回走動，然後在澤北的洗衣機前停下。他看見翻攪的白浪裡隱約露出黑色的蹤跡。

　　一之倉趕忙按下暫停鍵，掀開蓋子，從濕淋淋的衣物裡撈出那件漏網之魚。他不確定白色衣服有沒有被染色，但也還能挽救，只是他撈出來的那件黑色無袖上衣下擺已經染上了一彎刺眼的白，看起來像是一抹嘲諷的微笑。

　　一之倉又去翻衣服領口。為避免混淆，他們在拿到衣服當天就會在領口內側縫上自己的姓名拼音縮寫，他看著那幾個縫得歪扭的字母，頭皮一陣發麻。

　　澤北榮治這傢伙真的不是故意的嗎？

　　他把那件黑色上衣甩給跟到他身後的澤北。

　　「你自己去跟深津說。」一之倉後退半步，「我可不會陪你去。」

　　宿舍玄關牆上的板子掛著各寢室入住學生的姓氏木牌，澤北大概只瞄了幾眼，很快就在字海裡找到了深津，牌子上除了深津自己寫上去的字，角落還畫了一個奇怪的符號。澤北沒意識到自己看了很久。

　　他腦中塞滿那個奇怪的符號，轉而走上旁邊的樓梯，走的時候不忘數數。一、二、三。他喜歡不斷向上的挑戰，面前有一段從來沒爬過的階梯，總會有下一階讓他去踩，他一步一步往上爬，在抵達終點前都能享受一種新鮮的樂趣。這裡爬完了，還會有嶄新又陡峭的階梯等著他。數數不過是一種記錄。

　　但不是每一次他都能數完，特別是在他容易分心的時候。

　　已近夜深，走廊上沒有人，澤北來到深津的寢室門口，敲了兩下，間隔幾秒又敲了兩下。他有點緊張，又毫無來由地相信深津不會為難他，直到深津開了門，他看見深津並不意外的神情，忍不住想到底有什麼事可以讓這個人感到驚訝。

　　「什麼事？」

　　澤北拿出那件被他盡量扭乾但皺成一團的黑色上衣，先說了對不起。

　　空氣中還殘留刺鼻的漂白水味道，深津接過衣服抖了抖，在領口處看見了自己的姓名縮寫，往下又看見了皺巴巴的白色彎痕。

　　「你做的？」深津問。

　　澤北正尋思要從哪裡說起，但深津跳過了來龍去脈，好像已經目睹了他心不在焉的洗衣過程，他只好將帶點忐忑的歉意濃縮成一句是不小心的。

　　「乾脆再加兩顆眼睛唷。」

　　「但是我的那件可以給學長穿……啊？」澤北一愣。

　　「你的給我穿，那你要穿什麼？這件嗎？」深津將衣服對褶。

　　澤北盯著領口上垂落的英文字母，心想也沒有不可以，又不是穿了籃球就打不好了。

　　「我還有一件舊的，之後再跟球隊經理申請就好唷。」深津準備往後退，「如果沒事了就回去吧。」

　　澤北還是杵在門口。深津要關門的時候，他用腳擋了一下門邊，動作靈活地切入深津和門框的空隙。

　　他還不想闖進去，至少現在不想。澤北只是藉著身高優勢往房間內掃視一圈，視線從桌上一排整齊的書背滑過，在牆邊角落瞥見一張下半部被書遮住的海報。他想誰會這樣貼海報，還沒看清海報上的人長什麼樣子，深津一隻手斜過來放在門框，剛好遮擋他的視線，同時另一隻手將他推離門邊。他又回到原本站的位置。

　　澤北笑了一下，「學長真的是很會防守我。」

　　深津的表情出現一瞬間的空白。而在澤北迸出下一句廢話之前，深津開口道別。

　　「晚安，澤北。」

　　門被俐落地關上，澤北眼前還停留著海報的殘影。那是一張NBA球員的海報，他確定，又沒那麼肯定是誰。

　　但他不再去想。

　　「晚安，深津學長。」

　　食堂人聲喧嘩，澤北尋覓座位時被人拍了拍肩頭，端著餐盤的手一抖，回頭看見也盛好飯菜的松本。松本掃了一眼他的餐盤，嘴裡隱約有個句子成形，停了幾秒問他要不要和他們一起吃飯。

　　他們。澤北順著松本的手勢看過去，有兩張桌子被併在一起，河田和一之倉坐在對面，另外兩個人背對著他，身形高大的野邊很好認，在他旁邊的應該是深津。他沒把握光靠背影認出深津，但這群人在社團活動結束後總是在一起。

　　澤北先走了過去，極度自然地在深津右邊的空位坐下，說學長好的時候，目光平均分給了所有人，經過深津的側臉時頓了一下，低頭開始吃飯。松本晚一步落座，笑笑地說是他邀澤北過來的。

　　澤北兩個禮拜前剪了新髮型。不讓他留長，他乾脆將額邊鬢角到腦後的地方全都剃掉，頭頂上留一圈圓弧形的頭髮，襯得他頭型很圓，眼睛也很圓，五官輪廓鋒利又漂亮。喜歡澤北的女生變更多了，不時會有女學生聚在校門口等他，情書和粉絲信一封封地遞，他一封封地收下但從未打開來看。

　　河田看澤北的新造型看了兩個禮拜，還是覺得不順眼。從澤北坐下後，餐桌上就變得有點沉默，他哼了一聲，說澤北剪這種特立獨行的頭是想吸引女紛絲嗎？

　　河田學長就算剪這樣也吸引不到女粉絲吧。澤北說得很小聲。

　　「你說什麼？」　　

　　「我說河田學長要跟我一對一嗎？」

　　「好啊，今天練習結束後來打。」

　　澤北沒想到這次這麼容易，快速地瞥了深津一眼。

　　「不用太配合澤北唷。」深津拿著筷子撥弄剔得乾淨的魚骨。

　　「要是這傢伙越過我們去找三年級就麻煩了。」河田說，「別讓人逮到機會說連一個一年級都管不好，以後還當什麼隊長，深津。」

　　「我是無所謂唷。」

　　「隊長？深津學長以後要當隊長嗎？」澤北湊過來，彷彿深津的臉上有什麼答案。

　　「你還有一碗飯唷，澤北。」深津改指著澤北餐盤上的兩個碗。

　　澤北坐著沒動。

　　「教練有說每餐至少要吃三碗飯，才能應付一天的訓練量。」一之倉幫腔。

　　澤北撇了撇嘴，還是起身去盛飯了。

　　一之倉用手肘撞了松本一下，「你剛剛就看到了吧？為什麼不提醒他？」

　　「我只是覺得澤北可以慢慢來。」松本看著自己的餐盤，「我剛來的時候，也很難馬上就吃下三碗飯。」

　　「但還是早點習慣比較好，集訓的時候可是要吃五碗飯……」

　　野邊的話勾起了一些不忍卒睹的回憶。

　　深津沒在回憶裡待太久，只是轉頭告訴河田，他最好再多吃一點。

　　光亮從體育館輕掩的大門裡逃洩出來。深津還沒走近，就能聽見裡面傳來澤北大喊河田學長再來一次的聲音。一次又一次。

　　那時的河田剛從椎心刺骨的生長痛中倖存，也還沒對格鬥和摔角技巧感興趣，深津推開門走過去時，河田只是將寬厚的手掌重重壓在澤北肩上，說不要再來了。

　　澤北的再字還沒說出口，先聽見了深津的腳步聲，他偏過頭，眼角餘光才瞄到一個眼熟的平頭，身體已率先竄到了深津面前。

　　「深津學長！我蓋了河田學長兩個火鍋！」

　　河田沒好氣地說，「我蓋了你五次。」

　　「河田學長是仗著身高高吧，不然我們再來一次！」

　　「明天還要晨練。」深津說，「你把地板拖一拖。」

　　「喔。」澤北應了一聲，想起什麼似地又往前湊近。

　　「雖然深津學長是跟我約好集訓要一對一，但如果學長改變主意想提前的話……」澤北笑容張揚，眼裡充滿挑戰的慾望，「我隨時候教。」

　　說完往後退了幾步，手臂舉高做出跳投的姿勢，籃球從他手指上飛躍至空中，再穩穩地落進了深津懷裡。沒等深津反應過來，澤北轉身就跑。

　　深津手中的籃球有潮濕的氣味。

　　他走到牆邊，在河田旁邊坐下。「怎麼樣？」

　　「各贏五場，但下次再打就很難說了，他閱讀對手情報的速度很快，跟你一樣。」

　　深津嘴唇動了動，並不說話。

　　在他和澤北的第一場練習賽，澤北突破他時會被趕來協防的清水擋下，但有一次澤北冒險做了後仰跳投，看起來隨便投隨便進，深津卻可以從他輕盈的姿勢裡看出許許多多練習的痕跡。那時候他想，這裡能給予澤北的東西大概非常有限。

　　「但他也太纏人了吧，你要是沒來，那小子還打算跟我再打十場。」

　　「我提醒過你了唷。」

　　「啊？什麼時候？」

　　「我說不用太配合澤北唷。」

　　「所謂的提醒難道不是告訴我澤北會一直說再來一次嗎？」

　　「澤北要是說再來一次不用太配合他唷。」

　　「你是故意省略最重要的部分吧。」

　　澤北從倉庫回來，拿著大拖把開始拖地，他像一汪源源不絕的泉水，歡快地在球場上流動。他們都看著澤北，過了一會兒河田喃喃地說，今年的全國大賽山王會三連霸，用的是肯定句。

　　深津在心裡附和，沒錯。

　　因為他確實看過那樣的未來。

　　「深津，教練對你的態度很明顯，清水學長也常常把你帶在身邊。」河田說，「老實說，我覺得沒有人比你更適合當隊長，只不過……」

　　「只不過。」深津複述。

　　「你還記得去年賽前畢業的學長們回來打OB賽，有一個球技很好但特別沉默的學長嗎？大我們四屆，在體育大學校隊裡打球。」

　　深津記得，因為那個學長也打控球後衛，打完後他特地跟深津說了一句，你傳球傳得很好。

　　「那個學長曾經也是山王的隊長，但他帶隊的那一屆，山王沒有拿過冠軍。」河田說，「他一說他的名字，學長們之間的氛圍就變得不一樣了。」

　　其實沒有人特別說什麼，但學長們眼神輕蔑地刺過去，彷彿可以將那個人刺出一片血淋淋的故事。

　　陳列室裡的冠軍獎盃像是一副精緻的骨牌，每一個都由山王的隊長親自放上去，拼成山王的浩瀚大海。但那幅圖景有時候會空出一塊。這個世界只會記得將骨牌疊放得最漂亮的人，但讓骨牌出現空缺的人會以另一種方式被銘記。

　　河田的語氣前所未有地認真。

　　「深津，到我們畢業之前，都一直贏下去吧。」

　　深津抬眼，看著體育館上方的燈，再慢慢移向澤北不時拋來的目光，澤北一察覺深津在看他，便加快速度拖著地板，他所到之處，都被擦成敞亮寬廣的路。

　　他感覺自己手中捏著一枚不存在的骨牌。

　　「嗯。」深津聽見自己說，「那就贏吧。」

　　春季的櫻花裹著寒意盛開，外頭陽光溫柔，山王體育館內空氣稀薄，瀰漫擁擠的喘息及汗水的濕意。籃球隊練習到一半，堂本教練突然通知要打隊內練習賽，所有人不約而同地停止動作，想著同一件事，那就是全國大賽的地區預賽將在五月中旬開打，是時候決定正選隊員的名單與背號。

　　練習賽採所有年級混隊，澤北等待分組時觀察四周，開學一個月以來留隊的人數減少快一半，還願意在體育館奔跑跳躍的人此刻都靜了下來，清水隊長正和堂本教練以及球隊經理討論些什麼，而深津穿上了九號背心，那個號碼像是早早就烙印在他的背上。

　　自從上次和河田一對一後，澤北接著和所有二年級生都打過一輪，除了深津一成。他特地到深津寢室找他，在門口口頭報告似地細數了一遍自己的對手與戰績，聲音大到整條走廊的人都聽得到。

　　一之倉學長善於防守，貼身防守的纏人程度更甚於深津學長，但礙於身高……他斟酌了一下用詞，但只能防守外線；野邊學長有身高優勢適合搶籃板，可惜彈跳力不夠好；松本學長得分能力、防守意識、技術和速度都很好，但每一項都差他一點；河田學長雖然長得兇惡但運球技術細膩身手靈活，能灌籃能蓋火鍋也能搶籃板，但一對一他還是能贏。

　　深津聽完一臉平靜地問，高興了嗎？

　　澤北忽地靜下來，贏了覺得高興只是一瞬間的事。

　　讓他真的在意的是那些人眼中都盛著難以熄滅的光，彷彿他們早就在天賦與實力的較量裡經歷過各種壓抑與難堪，於是再也不會被動搖。那群二年級生在一對一的場域裡被澤北不留情面地打敗，輸多勝少，到了場下還能當他是一個普通的學弟，松本認真地和他說請多指教，一之倉打完只淡淡關切，你和深津說衣服的事了嗎？

　　澤北猜深津沒有把衣服染色的事告訴其他人，也不放在心上，好像從來沒有那天潮濕的路面積水，沒有那件歪曲字母配上詭異笑容的衣服，沒有那道門前的所有對話。之後又輪到澤北洗隊服時，他再也沒有出錯過。

　　深津又問，你想跟三年級一對一嗎？

　　最強山王是一代接著一代艱難築起的懸崖上的城堡，現在的三年級得過全國大賽二連冠，已然是城牆上擁有強大自信與必勝經驗的珍貴磚瓦。澤北當然想過要徒手攀爬城牆，將那些磚瓦一一取出，敲敲看是不是真的那麼堅固。

　　不等澤北回答，深津繼續說，他向隊長報備過，只要不影響練習，澤北想找三年級一對一就去吧。深津沉穩的語調像海水漫過來，提醒他詢問學長的意願時要注意禮貌，沒有誰有義務要配合你，要是打贏了也留意你的態度。他從深津的話裡聽出了森嚴階級下的暗流湧動。

　　澤北想要什麼都能得到，但在他提出更多要求之前，深津就先想到了這些。他的手心發癢，想起阿哲總是在他還沒開口說家裡的籃球變得不好打，就換掉了那顆表面多處磨損的球，給他一顆新的、打起來稱心如意的籃球。

　　澤北直視著深津的眼睛，發自內心地說：「是，謝謝學長。」

　　走廊的灰白燈光閃爍，深津淡然的瞳孔裡晃著一點難得的陰影，澤北沒能看仔細，日後回想卻記得一些無關緊要的細節，像是他懶懶倚靠在門上，雙手環抱在胸前，靜靜擱放的手背上青筋浮現，食指打著若有似無的節拍。深津什麼也不說，放任龐大的陰影降落到他肩膀上，他的脖頸，河田雅史的聲音出現在他身後，沉聲問道：「澤北，你剛剛是在說誰長相兇惡啊？」

　　被箍住脖子的疼痛也落下來，卻不是太痛，對方也沒有真的壓迫到他的呼吸，澤北的眼角泛起一點紅又很快消褪，他哇哇大叫：「我剛是說……啊啊啊河田學長！很痛啦！」

　　深津就在一旁看著這場鬧劇，說因為你實在說得太大聲了唷。澤北在河田緊箍的手臂下掙扎，死死不肯呼救，但他希望深津說點什麼。深津看了一會兒，打了個哈欠，隨便給了道別就要關門，澤北被河田晃得頭暈，晃動的視野裡有一道門的縫隙，他望進去，恰好對上一件掛在牆邊的黑衣，那裡有他一手造成的慘白痕跡。

　　澤北看著那抹微笑，也跟著笑了起來。

　　河田套好背心朝澤北走來，站到他身旁專心活動手腕關節，他和河田同一隊，這次他的位置是小前鋒，河田打中鋒。隊友們圍成圈討論戰術，澤北分神往對面看，敵隊的深津和松本圍在一起，他們隊上也有一個三年級，但主要是深津在說話。

　　「澤北，專心一點，你知不知道輸的那隊明天訓練要加倍。」同隊的三年級學長發現他走神，臉色相當不悅。

　　澤北轉回視線，並不喜歡聽到輸這個字眼，河田的手掌攀上了他的後腦，警告似地稍微壓低他的頭，澤北直挺挺地站著，語氣單調地回：「是，學長。」

　　比賽開始，雙方聚集到中線附近，澤北看見松本用手指點了他，表情比一對一時還要慎重。

　　球先到了深津手中。深津先是看了球場一圈，接著球毫無預警地傳給了松本，而松本在澤北的對位防守下又將球回傳，此時深津的動作陡然加快，他運球切過面前的控球後衛，一個背傳把球傳到三分線上，那裡沒人，但三年級的得分後衛赫然出現在球前進的方向，伸長手臂接住球，同時大前鋒跑來擋拆，擋住追上來攔截的球員，得分後衛鑽出空檔，輕輕跳起，投出的球應聲入網。

　　那顆球像這場比賽初響的哨聲，蠻橫展示澤北還沒從山王學會的部分。

　　兩隊球權來回幾次，澤北這隊咬分很緊，只要澤北拿到球，防守內線的人都防不住他。他切入、過人、乾脆俐落地進攻，闖入禁區上籃都是一氣呵成，中間沒有停頓沒有猶疑，彷彿整個球場是一張被攤平的地圖，他往哪走都能抵達籃框。

　　又輪到深津那隊發球。澤北觀察到深津從底線發球時，不會太快跑到中線，也不避諱讓對手看見他視線如何游移，他像在仔細確認所有正在或即將運轉的軌道路線，而在確認完成的那一刻，球就落入了軌道之中。深津傳出去的球擊打在地板上的聲音又沉又重，直接傳至隊友手上時還能聽見快速移動的重物沉落的聲響，每一顆以深津為原點展開的傳球，都在他精心挑選的軌道上被送往籃框，但誰在軌道的哪個位置似乎都無所謂。澤北邊跑位邊想，那如果是他站在軌道上呢？

　　敵隊的大前鋒拿到球展開快攻，被跳起的河田在籃前擋住，澤北刻意製造空隙，拉開和松本之間的距離，松本果然跑上前接住大前鋒險險傳出的球，以極快的速度奔往籃下，趁河田和大前鋒來不及趕來時跳起灌籃。

　　本來應該要是這樣。但澤北瞬間出現在松本背後，跳得比他更高，他重重擊落那顆理應得分的球時，覺得自己不只是阻擋了一次進攻，也一併摧毀了深津一成佈置好的無數軌道之一。澤北在空中短暫滯留，眼神特意射向深津，你看，你把球傳出來，你挑選的人也不見得就能成功帶球入網。

　　深津遠遠看著他，眉尾如往常平穩垂下，他們的視線相撞，像安靜進行一場無人知曉的鬥毆，還沒有贏，還沒有輸。

　　澤北落地時深津已經轉過頭和隊友講話，而松本還蹲在地上，手指在膝蓋處仔細地按了一圈，剛剛他被澤北蓋球後沒站穩，膝蓋著地的力道過大，但從疼痛感和紅腫程度可以判斷不是很嚴重，明天大概只會獲得一塊瘀青。松本鬆了口氣，準備起身時瞧見澤北的手無聲遞過來，似乎是想拉他一把，他笑了笑說沒關係，沒有去握那隻骨節細長卻比他寬大的手，自己站了起來。澤北立在原地，手慢慢收回身側，松本經過他，彼此的肩膀幾乎要擦撞時他放緩腳步，又輕輕說了一次真的沒關係。

　　松本走向隊友，澤北也跟著轉身，看見深津的手按上松本的肩，兩人湊近低聲交談。身上的T恤吸附水氣，黏上外面套著的背心，澤北扯了扯衣服下襬，有什麼跟著熱氣散逸出來。

　　敵隊的球出界後換澤北這隊進攻。雙方比分形成拉鋸戰，澤北再一次接到傳球，正想速戰速決從松本眼前晃過，他的另一側卻壓上了黑影，原本應該在防守控球後衛的深津圍過來，澤本變向運球，換松本向左擋住他的去向，還試圖撈他的球。

　　熟悉的包圍網，但是人不一樣，跟深津和清水搭配的zone press比起來，眼下兩人顯然配合得還不夠天衣無縫，松本那側的破綻更大。澤北一邊運球尋找突破點，一邊挑釁地說：「這不是學長的最佳組合吧？」

　　話音剛落，深津就縮小了防守範圍，身體直接貼近他，封鎖他轉身迴向的空間。即使被包夾，澤北也沒考慮過後退，他壓低身體，壓得幾乎跟深津一樣低，上一次的經驗還存在他的腦海裡，像雪地裡一串清晰的腳印，他確信自己有辦法切出去，但留給他的時間不多。守在禁區的河田揮手大吼：「澤北！先把球傳出來！」

　　澤北的動作遲疑了一秒，視線餘角鎖定跑至他右後方的隊友。

　　「你切不出去唷。」

　　深津陳述性的冷漠嗓音響起，那句話刮傷他的耳膜，將他在球場上的自尊刮開一個小口，流出的滾燙岩漿蔓延至他的全身，熱氣重新聚集在他的胸腔和下腹，教唆他帶著球直接衝出去。澤北換手運球，左腳尖定住，右腳做試探步，在某個瞬間捕捉到松本被假動作騙過的重心偏移，他保持低位衝出兩人來不及密合的空隙，也不忘警惕身後深津出奇不意的斷球。但敵隊的得分後衛就等著他從網裡出來，等著他往前傾必須調整重心的剎那，對方打斷他拍球的節奏，將球挑向空中，帶著球衝向對面的籃框。

　　球一脫離澤北手中，困住他的網就散了，松本立即轉身跑去接應隊友。澤北愣了一下，咬牙也朝球的方向跑，但網子的另一半纏住他，深津像甩也甩不掉的一種難以分析的物質。他看著球在球場上從這頭到那頭，從一些人的手中快速流轉，最後一個高拋掉進松本預備好的姿勢裡。松本不知何時站在了側邊的三分線上，舉起手臂投籃，空心入網。

　　他知道。澤北看著球從籃網落下。他和松本打了好幾次一對一，他當然知道松本是很厲害的鋒衛搖擺人。

　　「這也是學長的計劃嗎？」澤北說，體內的岩漿終於冷卻了下來，「我蓋了松本學長的球，就讓他回敬一顆三分球？」

　　深津轉身凝視澤北的臉。

　　他想，或許對澤北來說，籃球的有趣之處是憑靠自身的體能與技術，在球場上如入無人之境，球從哪裡都能投進高高的籃子裡。澤北確實也擁有這種可怕的能力。

　　可是籃球比賽有趣又可怕的地方在於，不到最後一秒，都無法預測那顆足以左右結果的球會在何時何地由誰投進。

　　澤北仍執著地盯著籃框，深津也不多做解釋。

　　「我只是負責擋住你唷。」

　　「喔——那接下來還要一起防守我嗎？要突破學長和松本學長的zone press沒有很難。」

　　「沒要讓你覺得很難，只是要讓你覺得沒那麼容易。」

　　澤北終於看了過來，咬著的每一個字都像火花迸出來。

　　「沒那麼容易是嗎？」他的眼亮得發燙，「那太好了。」

　　下半場深津和松本仍對澤北採取緊迫盯人的方式，拖延他的進攻節奏，但專注於比賽的澤北開始侵略對手的防守陣地，被包圍的第三次他終於撕開了網子不夠穩固的破口，心無旁鶩地在球場上橫行。河田幾次想要和他配合，澤北卻已經連過了好幾個人，無視敵隊中鋒的防守直接灌籃。

　　澤北那隊一度拉開了比分，又慢慢被追上，兩隊緊咬著一點點的距離，深津這隊不和河田及澤北正面交鋒，運用戰術讓己方的得分後衛追分。最後倒數三十秒，澤北又進了一球，暴力扣籃時球架震盪，再度震出兩分的差距。

　　深津運球到中線，看起來一點也不慌，逡巡全場的目光依舊冷靜。澤北腦海閃過各種可能，要是深津傳給松本，他一定守得住，或是像開場時搭配擋拆讓得分後衛投三分球，那他就去擋大前鋒，他跑得夠快。而深津就如他所想，晃過防守的球員，沉黑的眼瞄向了松本。少來。澤北見識過深津的no look pass，頓時往反方向跑。

　　「糟糕！深津！」河田的聲音從禁區竄出。澤北一個急停，轉身看見深津自己踩在了三分線上，他本能地要跑去阻擋，飛快躍起攔截，但那顆球已從深津手中脫離，順著並不完美的拋物線，迂迴地擦過籃板，依循某個刁鑽角度落進籃網，沒有碰到圓框。

　　這是比賽中深津第一次也是最後一次出手。

　　為了這關鍵的一球，深津不惜在整場比賽裡降低了自己的持球威嚇，球只在他手上輕輕路過，最後倒數的緊張氛圍中，所有人只記得提防他的傳球，而漸漸忘記那雙手能做更多的事。在他們覺得自己勝券在握的時候，深津像一條從暗處現身的蛇，一口咬上脆弱的環節，吞咽對手勝利的希望。

　　比賽結束的哨聲響起，澤北看見了自己不曾看見的，深津在他面前第一次顯露的眼神，蛇悄無聲息地纏上來，冷酷得近乎無情。那是只在球場上，只在對手被狠狠擺了一道時才能看見的眼神。

　　被掐住的濕冷觸感散去，蛇退回陰影，深津又變回那副現在需要馬上休息的懶散樣子。澤北望著逐漸遠去的九號背心，像是在本來已經走到底的階梯發現一扇未知的門，他站在門前，知道自己遲早會打開它。

　　深津慢慢走到河田身旁，問他打中鋒還習慣嗎？

　　河田看了看因多次蓋火鍋而發紅發燙的手掌，哈了一聲，說他可不會只是習慣而已。

　　河田在一年級寒假前，練習賽的位置從後衛換到前鋒，升上二年級後又換成中鋒，他的骨骼像被高速擠壓的板塊，在肌肉裡蠻橫生長，很多個夜晚他被疼痛折磨得輾轉難眠，深津他們幾個輪流溜去河田的寢室，幫他用濕毛巾熱敷，按摩藏在肌理下的皺褶，陪他一起見證殘酷夜色裡溫柔的奇蹟。河田雅史最終長成了廣袤森林中一棵高聳的巨木。

　　以前深津低垂著眼看河田，現在他得抬起頭仰視他，但河田的眼神始終沒變。

　　山王籃球隊的人都有這樣的眼神。澤北榮治也是。

　　球場上他站在澤北對面，隔著幾公尺，也能看得見那雙明亮灼人的眼睛，那是讓人得以照見己身暗影的明亮。無論他們受了多久訓練，藉以判別自己的前方還有多少可能性，澤北都將是率先超越他們的那個人。

　　練習結束後清水來找深津，兩人和球隊經理一起窩在社辦的小會議室裡，一一檢視每個人在練習賽的表現，之後再由清水彙報給堂本教練。夕照透過小小的氣窗滲進來，隨著球隊經理的筆尖在紙頁上緩緩下挪，澤北榮治的名字浮在淡薄的光圈裡。球隊經理扶著眼鏡看了深津一眼，清水笑著問他怎麼看。

　　「怎麼看都像是以前只打過一對九的比賽。」深津說。

　　澤北的籃球幾乎沒有弱點，各項能力都很突出，以至於他在隊伍裡像一支太過尖銳的矛，在球場上大肆揮舞，刺傷對手之餘往往也刺傷了隊友。

　　深津補充道，但在山王工高沒有會被澤北輕易刺傷的人，所以不要緊。

　　清水接過那張紙，在澤北的名字旁邊寫了一些字，從桌子的另一邊朝他點點頭，「那麼，那支矛就交給你了，深津。」

　　澤北隻身走進二年級教學樓。

　　那天過後他頻繁想起深津的最後一球，想了兩三天，二年級投籃練習他特地盯著深津看，發現深津投籃確實很準。但要是訓練菜單裡有每天練投三百顆，誰投籃都會變準。

　　關於籃球，深津一成還有什麼他不知道的事。澤北下了這個定論，等不及要證實，也就等不到籃球隊的練習時間，他從其他人口中問到深津的班級，第一節下課就跑了過來。

　　學蘭制服領口上的一條槓暴露在空氣裡，澤北沒想過去遮，怡然自得地接受學長們的注目禮。他快步跨著階梯，往右穿過走廊，來到深津的教室門口，窗框裡只見排得亂中有序的桌椅，零散的幾個人穿著實習工作服走出教室。澤北忘記二年級開始有實習課，各科都有獨立的實習大樓，和教學樓離得有點遠。

　　教室很快空無一人，澤北的臉貼在玻璃窗上，看著薄薄的日光在課桌桌面流動，桌子都長得一樣，一點也不特別。他抬腳離開。

　　不像來時那麼急迫，澤北緩步慢行，走一步數一個數，來到樓梯口時正好數到了十三。而下一秒，深津拐過樓梯轉角，撞進他的視線裡。

　　他們看見對方便停了下來。深津穿著一身淺灰綠的實習工作服，隱約露出裡面白色的制服領子。

　　 澤北率先往下走。「學長忘記拿東西了？」

　　 「你找我？」深津像是被釘在原地，看著澤北一步步朝他走來。

　　明明是剛剛才經過的樓梯，現在他像從未走過那樣走了一遍。澤北很快來到深津面前，沒有走下最後一階，以平時更高的視角低頭看著他。

　　「我真的很想跟學長一對一，能不能不要等到集訓那時候？」

　　「為什麼？」

　　「總覺得學長在隱藏實力。」澤北說，「我太好奇了。」

　　「沒有唷。」深津據實以告，「就是你看到的那些唷。」

　　山王不需要過多的練習賽，因為一場比賽就能看出很多東西。站在球場上的機會稍縱即逝，誰都不會特意放水，教練會琢磨場上的每個人，每個角落發生的任何事情，澤北是其中被放在顯微鏡下反覆觀看的一顆原石，雖然遠看就已足夠耀眼。

　　樓梯間人來人往，滿是笑鬧吵雜的聲音，澤北瞇起眼睛打量他，不以學弟對學長的身分，而是一個球員對另一個球員的評估，像在考量是否將深津劃分到賽場上與他並肩的範圍裡。

　　深津明白澤北在想什麼，但還是覺得麻煩死了。

　　他的目光從澤北的眼睛撤開，隨意游走在他飽滿的額頭和短翹的眉尾，這裡的陽光只照進來一半，澤北左邊的臉落進光斑裡，他隨著光線瞄向澤北左耳上方的髮際。

　　恍惚間，他伸出手，輕輕地在那處交界劃了一下。

　　澤北吃驚地看著他，「學長，怎麼了？」

　　氣候尚未回暖，深津的手指冰涼，指尖滑過的地方像雪花飄落其上。

　　深津面無表情，繞過澤北往上走，說今天練習不要遲到唷。

　　澤北沒有遲到過，每天他都恨不得馬上逃離沉悶的課堂，將手裡的課本替換成籃球。但他聽出深津的言外之意，情急之下抓住灰綠色袖子的一角，張口就問：「學長一年級的背號是什麼？」

　　深津沒有回頭，依然是那句今天練習不要遲到。

　　袖子從澤北指間滑開，深津這才像一個趕著拿東西的人跨步上樓，消失在走廊的轉角處。

　　澤北摸上自己的額角，那裡回復皮膚表面的溫度，什麼也沒有留下。他繼續走，沿著樓梯向下的步伐一深一淺，穩穩落到平地後走出教學樓，陽光完整灑落在他身上，他轉身望了在幽暗處蟄伏的階梯一眼。

　　他數到了四十。

　　澤北推開體育館大門，風從他身後灌進來，白色練習服飽漲成帆，他像一艘船慢慢划過一片人海。今天很難得到了時間卻沒有開始練習，年級之間的隔閡也突然變得透明，澤北自然地把自己融進二年級裡頭，身後的河田瞥了他一眼，沒有說話。他又四處環顧，發現深津站在三年級的隊伍附近。

　　過沒多久，堂本教練和清水出現在體育館門口，捧著各一疊球衣的球隊經理和另一個隊員緊跟在後。

　　體育館陷入死寂。

　　堂本教練直接切入正題，開始公布正選隊員背號。

　　隊長清水自然是4號，而接下來的5號到8號也都是三年級，他們熟練地從堂本教練手中接過球衣，再返回隊伍裡。澤北腦中跑過一輪打過一對一的人，照年級算下來他大概會拿14或15號。

　　9號。深津一成。

　　澤北的思緒中斷，越過人群的層層縫隙去看，除了深津，清水隊長也站了出來，從那疊球衣裡拿出9號，慎重地交給深津。那個號碼像是經過長久的醞釀才終於來到深津手上，深津的手指陷入柔軟的布料，掐出一道道深重的痕跡。

　　深津轉過身，表情凝成一片平靜的海面。

　　10號還是三年級。11號野邊將廣、12號松本稔，兩人從原本的三年級學長那裡得到球衣，澤北遠遠看著，明白了這是山王傳統的交接儀式，遞過球衣，接住號碼，往後的一年這個數字跟著你，代表你，見證你的榮光。

　　澤北有點不以為然，哪個號碼不都一樣嗎？

　　13號。

　　澤北榮治。

　　他聽見自己的名字。

　　澤北愣了一下，忍不住往後去看河田。怎麼會？在二年級隊員之中，河田學長怎麼可能沒拿到球衣？

　　河田踹了他一腳，「看什麼看，還不快去？」

　　很多人回頭看著他，眼神竊竊私語，像他的名字第一次在這個體育館落地，他抬步往前走，人群為他闢開一條路，而這條短短的路的盡頭站著深津一成。

　　澤北想，原來答案在這裡。他不疾不徐地走近，踱至深津面前，彼此腳尖隔著楓木地板的兩格橫條，深津一年級的背號此刻就擺在他的手上。早上才看過的那雙眼睛，他像從未看過那樣望進去，深津眼裡那隻被網住的蟬已經飛了出來，被溫柔地放進了透明的觀察箱裡。

　　整座體育館依然沉默，澤北的手反射性去摸後腦杓，但那裡都剃光了，毛孔上的細毛像柔軟的針尖，摸了也感覺不到刺痛。澤北低頭去看摺疊好的黑白球衣，在這一刻，他聽見自己呼吸平穩，心跳安穩，隱約的喜悅沉浮在這個長28公尺、寬15公尺的球場，他眨眨眼，重新看向深津。

　　他伸手接下這個號碼，手指擦過深津覆在球衣下的指尖，和練習過後流下的汗水一樣溫熱。

　　澤北不知道13號有著什麼樣的涵義，也許就是一個普通的數字，但那件球衣藉由深津一成的手遞過來的剎那，他就知道自己是特別的。

　　球衣繼續分發，河田和一之倉分別拿到了14號和15號。

　　澤北盯著手中的13號。球衣很輕，他的心也很輕盈。

　　他聽說深津一年級成為正選隊員，成為先發球員，從來沒輸過任何一場正式比賽。這個背號曾經見證了一切，但從今以後會見證更多，從他穿上球衣的那刻起，就有記錄即將被改寫，只要他想，他就能做到。

　　新的階梯誕生了。

　　山王工高的置物櫃也有隱含的階級制度。澤北在更衣室靠右側的一排置物櫃找到自己的櫃子，收拾好個人物品，靜靜等待正選隊員專用的那一區遷徙完畢。除了三年級和深津，其他人都像是等著入住高級公寓的住戶，時不時看向從來不曾踏足的風景。

　　不知從哪一屆開始流傳下來的不成文規定，正選隊員的置物櫃照背號排序，兩排櫃子左邊數來第一個是屬於隊長的置物櫃，大小也比其他的櫃子再大一些。許多鐵櫃門開關的聲音告一段落，清水探出頭來，招手讓他們過去。澤北從右邊找倒數第三個櫃子，櫃門上面有一塊殘膠，那是上一個使用者的名條黏貼後遺留的痕跡，證明這個櫃子曾經屬於誰，貼過誰，但不記錄任何姓名。

　　澤北啪地一聲把自己的名條貼上去，打開櫃子，一股腦地往裡面塞東西。在放進球衣之前，他將球衣攤平，看著躺在中間的數字13，和自己的背號輕輕地擊了掌。

　　地區預賽在即，正選隊員在一般練習結束後會分成A、B組進行對練，也會安排時間仔細觀看對手的錄影帶，一群人聚集在社辦裡，針對預賽會遇到的隊伍，挑選他們往年比賽的錄影帶來看。秋田縣北地區的學校不多，大部分在去年預賽和縣大賽都曾交手過，清水和幾個三年級分享和這些學校對戰的經驗，他們的王牌選手和擅長的戰術，對付他們該用何種攻防方式，堂本教練在一旁默默地聽，不時補充被遺漏的重點。

　　澤北起初看得十分認真，但很快變得興趣缺缺，那些上場的選手怎麼看都沒有山王強。秋田的黃昏來得很快，但所有人專注到沒想起來要開燈，反倒是澤北開始分心，轉而觀賞社辦被夕陽籠罩的樣子，電視機透出的白光被漸漸暗下來的天空弄碎，光粒在其他人的臉上流轉，在深津的側臉上跳舞。

　　那些光如迷霧般侵襲，深津陷在霧中的側臉看起來太過平淡，讓人無法分辨他是看錄影帶畫面看得入神，還是在恍神。但每當被教練或清水點名回答，深津又能立刻說出他的看法，對話銜接得毫無破綻，只是偶爾會忘記加上奇怪的語尾詞。

　　澤北盯著深津看，久了也會不知不覺撞進深津碰巧望過來的眼神，那雙眼睛裡沒有疑問也沒有情緒，彷彿知道長久的凝視從何而來，篤定得像是隨手指認天邊一顆早聞其名的星體。他不閃不避，直到深津率先移開視線，將自己又投入到比賽裡。看完錄影帶，每個人都趕著回去洗澡就寢，有幾次澤北放慢了步伐，轉頭看見球隊經理拿出了戰術板，深津跟著清水和教練一起留下來，大概要反覆沙盤推演，不知道會待到多晚。

　　即將迎來高中的第一場正式比賽，澤北不緊張也不雀躍，但會在晚上摸進體育館做自主練習，從上籃、中距離跳投練到三分線射籃，籃球幾乎不碰到籃框，偌大的空間輪流響起球應聲入網和彈落在地的聲音，然後在夜裡漸趨安靜。他從體育館出來要回宿舍，一時興起會繞遠路走那條可以眺望社辦的路，那邊的窗戶有時漆黑一片，有時還亮著朦朧的燈光。

　　不知道第幾次在食堂被松本邀請共桌後，澤北索性不請自來，每日混進餐盤都放滿三碗白飯的餐桌，深津有時候在，有時候不在。他本來就很常一個人吃飯，同班同學和他還沒有機會熟起來，同是一年級的籃球隊隊員不會邀請他，勉強打聲招呼都算是友善的表現。澤北不是不明白，從一年級那區的置物櫃搬走時，有些距離就像溝壑橫渡在正選隊員和一般隊員之間，他不在意被他遠遠拋在後頭的人，但他看得懂別人向他遞來的手。

　　一開始澤北和這群學長只有籃球可以聊，後來就聊慘無人道的集訓，宿舍生活裡的禁忌，餐桌上的時間緩緩流逝，澤北現在已經能餐餐吃下三碗飯，也早就愛上秋田小町米飽滿又彈潤的口感。深津在的時候，總愛從別人的盤子裡夾走喜歡的菜，澤北坐在他旁邊，很快辨識出哪個學長更好說話，誰的餐盤永遠對外開放。深津不在的時候，澤北腦中偶爾會浮現在那間透著光的社辦裡，幾個人圍著桌子看戰術圖的模樣。

　　澤北捧起第三碗飯，順手夾走了松本最後一塊玉子燒，松本笑了笑，把自己的餐盤又往澤北的方向推了一點，他知道澤北也喜歡吃高麗菜捲。他們方才一起盛完菜，找座位的途中遇到一群一年級隊員，身為學長的松本自然得到禮貌的問好，而澤北在他身後，只是安靜地站在那裡等著被經過。

　　澤北也夾走了高麗菜捲，咬下柔軟的菜葉，吮著裡頭包裹著的溫潤肉汁。松本關心的目光藏在被他推過來的食物後面，澤北細嚼慢嚥，等食物都進了他的胃，才聳了聳肩說：「我只要有籃球可以打就好。」

　　「那就好。」松本接住那句沒頭沒尾的話，「幸好你和深津都不在意這種事。」

　　澤北手中的筷子驀地停在一塊炸豆腐上。

　　有一瞬間，他眼前閃過宣布背號那一天，深津拿著球衣等在那一端的表情模糊而殘缺，只有手中的球衣背號無比清晰。他還想開口問點什麼，本來在跟河田閒聊綜藝節目的一之倉突然湊過來，隨意撿起一個話題，問澤北目前收到多少情書了，上次好幾封信從鞋櫃裡掉出來。

　　澤北想也不想，「不清楚欸。」

　　「有回過信嗎？」野邊跟著問。

　　澤北皺了皺眉，說：「怎麼可能回啊，全部都回的話哪有時間打籃球。」

　　一旁的河田輕輕放下碗筷，低聲問澤北吃飽了沒。

　　「怎麼了？河田學長要跟我一對一嗎？」

　　「是一種一對一沒錯。」

　　在晚上的宿舍交誼廳裡，澤北第一次知道河田雅史對摔角關節技感興趣，他被河田粗壯的手臂牢牢扣住，肌膚相貼，恍惚想起自己也曾經被這樣架起來，面對的卻是憤怒軟弱的拳頭。但這不一樣。嘗受關節伸展的痠痛感時，澤北突然明白了自己不會受傷，因為箝住他的人沒想過讓他受傷，於是他也假裝掙扎，在其他人圍觀之下，默默掉下了來到這裡的第一顆眼淚。

　　那滴眼淚一點也不傷心。

　　地區預賽為期三天，山王慣例會在正式比賽練兵，上半場先發球員拉開至少二十分的差距，下半場再讓板凳球員上場。澤北興致勃勃地熱完身，倒是從沒想過他是那個被練的兵，他環著雙臂坐在板凳上，望著白色隊伍像洶湧的浪席捲整個球場，吞噬對手死守的陣地。

　　比賽不到十分鐘，澤北就不耐地扯了扯套在球衣外的練習服，坐在旁邊的堂本教練不見往日的和藹，側臉線條繃成緊緊拉著的弦，只對他說，注意看。澤北只好繼續盯著場上，山王對面並不是需要全力以赴的隊伍，但他從每個隊員隨時蓄勢待發的姿勢與動作裡，看出沒有一個人對比賽掉以輕心，深津在浪的後頭，像曾對付他那樣對敵方的控衛施加壓力，步步進逼，直到對方在山王多變的海域裡失足翻覆。

　　上半場的分數壓倒性地超前敵隊，下半場堂本教練便指示更換球員，澤北他們列成直隊，和從球場上歸來的先發隊員一一擊掌。澤北走在最後，前面是打控球後衛的三年級，他舉起右手拍過幾個人汗濕的手掌，下一個就是同樣在隊伍末端的深津。

　　但三年級控球後衛避開了深津的手。

　　澤北瞠大眼睛，像是在看一幕從來不曾想像的景象，深津卻沒有半點停頓，維持同樣的姿勢迎向他。他們的手在空中碰了碰，在深津要把手放下之際，澤北的手追了上去，而後用力地捏緊了深津的手，打球磨出的厚繭在他掌心裡輕輕滑過。

　　兩隻手短暫地相觸又分開，他和深津擦肩而過，眼睛裡只有前方的球場。

　　比賽贏得很輕鬆。回到更衣室後他們都換下了球衣，交給輪值的一年級生帶回學校洗。澤北看了一眼一件件疊成雪堆似的衣服，低頭將自己的球衣胡亂塞進球袋裡。

　　回程的巴士上，澤北一個人坐，窗外泛著的日光拍在他半個身體上，另一側陷在車身晃動的陰影裡。比賽場館回學校的路途並不遠，他的額頭抵著車窗，眼前是一片綿延單調的綠，相鄰的樹與樹之間在他眼中並無分別，他很快就不想看了。

　　車子拐了一個彎。在他轉過頭之前，車窗驟然出現了大片的海，一路蔓延至遠方的天空，沉靜祥和的海水中粼粼波光湧動，像月光悄然降臨。他注視著那片蔚藍，在東京望不見的海變得觸手可及，巴士好像是在海上漂流的船，載著他不停晃盪。陽光慷慨地灑落下來，遠處的藍逐漸被銀白覆蓋，幾乎融為一體，最終成了一片純白大海，白是冬日積雪的白，浪花的白。

　　是山王的白。

　　巴士搖搖晃晃，載著一群平頭高中生抵達山王工高校門。沒等車停穩，澤北就站了起來，在車門打開時率先跳下車，他抓緊了自己的球袋，準備朝體育館的方向走。

　　一之倉的聲音從他背後傳來。

　　「澤北，你知道球衣和練習服不一樣，要用手洗吧？」

　　在山王籃球隊的制度裡，主要是一個年級帶一個年級，澤北和三年級的清水學長沒有太多交集，對他來說深津反而更像是另一個隊長，他敲開深津寢室的門像敲一堵厚實又存有空隙的牆，不是每次都有回音，但傳來的總是平穩且確實的訊號。

　　澤北也不知道為什麼自己老是來敲深津的門，但他又站在了走廊盡頭的門前。深津開門時帶著剛洗完澡的水氣，澤北搶先解釋，一之倉學長說球衣要用手洗，問深津能不能教他，如何才能不像上次一樣出錯。

　　深津看著他，「為什麼不直接叫一之倉教你？」

　　澤北歪了歪頭，突然傾身靠向深津。

　　「因為深津學長以前也一個人洗自己的球衣？」

　　深津沉默地盯著他，當著他的面把門關上。澤北無措地站在原地，正打算再敲一次門，深津又從那扇門裡走出來，手中拿了一支牙刷。

　　「走啊。」深津說，「去洗球衣唷。」

　　深津大步走向前，一路領著他去到住宿生再熟悉不過的洗衣房，指揮澤北拿來擺在角落裡的大臉盆，加水再倒洗衣粉，澤北拿了一張小塑膠凳坐下，用手攪動水面，盆子裡就堆滿白山般的泡沫。

　　「球衣翻到反面再泡水，不要泡太久，不要亂加漂白水。」深津靠在牆邊說。

　　澤北照做，球衣的纖維咬住水，反轉的數字13在盆子裡隨著水波浮沉。

　　山王的正選隊員不必再輪值洗衣和整理球場的工作，很少人能在一年級就擺脫這些繁瑣的事務，但此刻冷清的洗衣房裡，就有兩個人做到了。

　　天花板上一根燈管一閃一滅，像復古恐怖片裡灰白的畫面，深津反覆開了幾次燈的開關，光線在下一次亮起前又更暗了些。澤北開始搓洗球衣，手指小心翼翼地在布料間穿梭，球衣漸漸地回復成一種不被汙染的白。

　　但是那片白色上有一塊小小的污漬，躲在正對著心口的位置，澤北回想比賽時的種種細節，仔細地摩娑那個黑點，但怎麼搓也搓不掉。

　　他抬眼望向深津，還沒開口，深津就將手中的牙刷拋給他，像一顆傳來的球被澤北穩穩接住，那支老舊的牙刷刷毛都已綻開，變得粗硬，指腹壓在上面時，澤北想到了剛剃完的頭摸起來的觸感。

　　「髒了，就想辦法刷乾淨唷。」深津說。

　　澤北拿著牙刷蘸了蘸水，溫柔刷洗那塊污漬，黑色殘屑掉進水裡，被層層泡沫掩蓋過去。

　　「會有怎麼洗也洗不乾淨的時候嗎？」他在沉默裡問。

　　「會影響你打球？」

　　澤北頓了一下，很快就笑得毫無陰霾，「當然不會啊。」

　　他又抬起頭，注視著和他保持一段距離的深津，閃動的燈光下，深津的臉若隱若現，在燈管啪地一聲重新亮起時，終於一點一點拼湊成完整的表情，那是已經走過一段路，並知曉後來的人也要經過怎樣的路的坦然。

　　澤北把球衣壓回水裡，手掌下是小小的白色的湖。

　　「深津學長。」他開口，問了原本並不在意的問題，「背號十三號代表什麼意思？」

　　深津眨了一次眼。

　　「備受期待的後衛。」

　　「後衛嗎？」澤北咀嚼著這個意思，笑了一下，「後衛啊……」

　　「或是……」深津停了停，牙齒掠過舌尖，聲音像咬碎夜裡一顆星星，碎片化成穿越時間的字詞掉下來。

　　他說，像以前有人也對他這麼說。

　　「……未來可期的王牌。」