味覺印痕（14）[普]（9/8 更新）

※ 簡介：

　　「在某些關鍵時刻，環境的刺激會鐫刻在腦海中，成為本能的一部分。」

　　年輕的朱利歐剛好在陌生的環境裡遇見了謝秋陽，於是思慕成為本能，相戀也變得像呼吸一樣理所當然。關於留學生迷戀廚師的料理，廚師卻愛上了對方笑容的故事。

　　爽朗年下攻 × 冰山美人受，不定時更新。

_

        ¡Al mal tiempo buena cara!

       用笑容面對壞天氣。這是奶奶的口頭禪、老掉牙的諺語，此時此刻在朱利歐的舌尖打轉，味道近似鄉愁。

       秋末的亞熱帶島嶼還殘留著上一季的溫度，唯獨行道樹察覺日光流逝，在紅磚路面鋪了一地金黃，人群魚貫踏過時發出清脆聲響。

       這裡的天氣向來晴好，而居民熱情親切，於是諺語與家人寄來的滿箱子厚實冬衣一同塞進了壁櫥深處。偶而他會展開平鋪、反覆檢視，只因為字裡行間的陳舊氣味令他想起老家的壁爐，和搖椅上打著盹的奶奶。

       他的肩頭被誰碰了碰，側過頭時習慣性地掛上微笑。晚點喝一杯？前幾天剛變得熟識的同學問道，隨後又以生澀的西語重複一遍。他得踮起腳尖才能勾住朱利歐的頸項，卻仍不放棄地蹦跳。

       「不了，我還要去附設小學朗讀童書。」青年不動聲色地矮下半邊肩膀，略帶歉意地傻笑。今晚的活動是系上的安排，身為少數外籍學生之一，他總是受到額外關照：「當作是練習中文也好。」

       我說啊，你到底參加了多少活動？」同學語調誇張地質問，隨後神秘兮兮地湊近他的耳邊，壓低嗓音說：「那群小學生跟猴子沒兩樣，大清早的就把公車扶桿當成單槓玩耍。我會想念你的。」

       「是嗎？」朱利歐花了點時間消化語句，反應過來時兩人早已被人潮沖散。揮別的右手插入風衣口袋，在底部摸到了幾顆巧克力。那是昨晚剛從超市買來的、準備給孩子們的獎勵。朱利歐將一片含入口中，感受苦澀與甜膩同時在舌尖融化。

       正午的大學街總是擁擠，好不容易脫離半天課程的年輕男女紛紛步出教學樓，大腦和胃袋都被晦澀的理論榨得一乾二淨。他們行跡如蝗蟲，飛快地湧入每一間供給食物的店家——除了河堤邊那間名為《秋天》的小餐廳之外。

       原因不勝枚舉，但絕非廚藝糟糕。

       與此相反，根據幾位學生在交流板上的評價，小餐廳的義大利麵「絕對加了毒品，吃完了才想起來要拍照」，而甜點「層次豐富，不清楚原料是什麼但整體而言非常美味」。

       相片中的擺盤精緻，其中一張無意間讓廚師入了鏡。正忙於調味的男人手執湯勺，儘管面無表情，俊秀的眉眼還是在留言區引起了騷動。而關於年輕廚師的傳聞，也是從那時起成為學生們茶餘飯後的話題——比如在餐點上桌後滑手機會被惡狠狠地訓斥，又或者邀請贊助活動時被一句「沒錢」帶過。無禮又傲慢，他們如此評價。

       朱利歐深吸了一口氣才將掌心抵上木製門把。以玻璃構成的門面在陽光下清澄如鏡，映出他高挑的身姿和滿院香草植物。花圃裡有幾隻嬉鬧的麻雀，腳下的木製平台打掃得整潔。本是恬靜溫暖的氛圍，他的脊背卻不住發涼，彷彿即將踏入戰場的士兵。

       門鈴響動，打破了滿室寧靜。回應他的是一句清冷的招呼，歡迎光臨，從半開放式廚房中傳來。

       正午的餐廳裡空寂無人，只有角落的音響播放著爵士樂。朱利歐忍不住放輕了呼吸，轉過頭時正好與年輕的廚師四目相接。那是雙冰藍色的丹鳳眼，看人時像隔著重重白浪，疏遠而淡漠。他幾乎能在其中望見自己的手足無措，連嘴裡含著巧克力都被看得清楚。

       「一位？」男人見他不答，又開口問道。他的頭上斜戴著墨色軟帽，幾綹髮絲從側邊翹起，似乎剛剛經歷過一場風暴。

       是的，一位。他們兩個都是。

       餐廳內連工讀生都沒有，從點餐到下廚都是男人親力親為。儘管周身散發著生人勿近的氣場，介紹菜單時那對眼睛卻閃爍著光彩，像個毫無心機的孩子分享珍愛的玩具——朱利歐向來對這種視線沒輒。儘管需要的不過是能快速充飢的三明治，他還是順從地點了今日特餐。

       從座位區能窺見廚房內部，男人忙而不亂地翻找食材、仔細清洗，刀柄和手臂線條融為一體，在砧板上敲擊出俐落的節奏。食材依序入鍋，原先空蕩蕩的室內頓時被煙火氣填滿。

       西班牙烘蛋上桌時仍滋滋作響，蓬鬆得像剛出爐的糕餅。刀刃破開微焦的表面，濕潤的內餡便散了開來。蛋液半熟，裹著馬鈴薯和彩椒，朱利歐等不及吹散熱氣就送入了口中。

       溫和蛋香徹底佔據味蕾，炒得甘甜的洋蔥與炸薯塊的香氣交織，口感綿密而不油膩。無需多餘調味，蒜瓣的辛香就讓整份烘蛋的口味變得濃郁。附在木製托盤邊的麵包烤得外酥內軟，正好能彌補齒間急需咀嚼什麼的空虛感。

       朱利歐後知後覺地發現餐點的溫度與份量都恰到好處：剛上桌時不至於燙傷舌尖，而到了最後一刻仍保持溫熱。瓷盤中央藏著小小的塗鴉，是掛著笑容的太陽。

       他忍不住跟著微笑，往廚房的方向看了一眼。年輕廚師正埋頭擦拭鍋具，似乎是感知到視線而打了個噴嚏。制服胸前別著名牌，點餐時朱利歐正巧捕捉到了他的名字。謝秋陽，他悄然重複，從陌生的語言裡品嚐到了一絲暖意。

       傳言總是經過加油添醋，交流板上自傲又冷漠的男人只是多了點原則。他暗自慶幸這間餐廳在午餐時段仍有空位，可以常來陪廚師聊聊天。朱利歐心滿意足地翻開帳單，眼角的笑意便凝固了。

       ¡Al mal tiempo buena cara! 他輕聲自語，換來廚師的問句。

       什麼？」謝秋陽傾身接過鈔票，沒聽清楚對方嘴裡的嘟噥。

       「我是說，烘蛋非常美味。」朱利歐揚起嘴角回應。

　　同學一點也沒說錯。

　　第五次從後腦勺扯下蜘蛛網時，朱利歐忍不住感嘆。雙腿痠麻得幾乎失去知覺，裹住四肢的紗布鬆垮地散落，還被蠟筆塗上了五顏六色。他嘆了口氣，還是認命拿起掃把，將滿地色紙和亮片聚集成堆。

　　講台上攤放著讀不完的繪本，故事在狼人張嘴的時刻被迫中斷。原因有點曲折，臨時前來支援的室友嚎叫得太過逼真，嚇哭了幾個女孩，而朱利歐起身時被地面的道具絆了一下，露出木乃伊裝扮後的五官。安撫的目的是達成了，他卻淪為孩子們的洋娃娃，一頭長髮甚至被編成了麻花辮。

　　「這身打扮可以參加時裝週了。」狄倫將狼人頭套摘下，看見青年狼狽的背影時吹了聲口哨。還想再挖苦幾句，只見麥色手背浮現青筋，將一支蠟筆硬生生握成了兩截。

　　「小孩子嘛，總是精力旺盛。」朱利歐緩慢地轉過頭，嘴角弧度與平時無異。身為同住半年的室友，狄倫深知他的脾氣總埋藏在笑容之後，這副模樣絕對是氣炸了。開個玩笑而已，他趕忙接過掃把，戰戰兢兢地加入清理的行列。

　　學區入夜後變得寂靜冷清，連河堤邊的腳步聲都清晰可聞。從附設小學走回宿舍的道路人車稀少，街燈將兩人拉成了瘦長身影。路面縫隙鑽出雜草，葉尖時不時掃過腳踝，激起細微的刺癢。

　　「……我再也不相信系辦了。除了『別亂跑』、『那是我的頭髮』之外我根本沒用上中文。」朱利歐嘖了聲，揮手驅趕惱人的蟲群。或許是臉上未清除的亮片被誤認為光，總有飛蛾往他的方向撲來，逼得他只能乖乖閉嘴。

　　朝上攤開的手掌在眼前晃動，狄倫沒好氣地說：「精神賠償呢？我可是被拐來幫忙的。」

　　朱利歐摸了摸口袋，找到幾枚皺巴巴的硬幣，還未開口就被奪了過去。準備給孩子們的獎勵於是化為兩名留學生的最後一點安慰。不難吃，卻也稱不上美味，廉價的甜品不消片刻便在喉嚨裡消失無蹤。

　　「今晚絕對要打遊戲到天亮。」狄倫心滿意足地伸了個懶腰，等了一陣子沒得到回應，轉頭時發覺朱利歐凝視著不遠處的樓房。

　　那間在學生間頗有名氣的西餐廳正準備打烊，濃密綠蔭後的吊燈一盞盞熄滅，只剩廚房還浸潤著暖色光亮。冷峻的廚師換上了便服，垂眸清點食材，側臉在燈光中顯得柔和而平靜。

　　烘蛋的香氣仍縈繞於齒間，朱利歐感受到口腔內有唾液分泌，直到腰側被肘擊才後知後覺地吞下念想。

　　「那不是交流板上有名的雷店嗎？貴就算了服務還差，敢踏進去的都是勇者。」狄倫狐疑地觀察他的表情：「別告訴我你已經去過了。」

　　「說來話長。」朱利歐摩挲著後頸，在室友的盯視下將稍早的經歷一五一十地重述，價格的部分則略過不提。談起盤子上的塗鴉時，他的嘴角逐漸上揚：「我還看到了，他的名字是秋陽。秋天的太陽，不覺得很合適嗎？」

　　朱利歐踮起腳尖，眼巴巴地望著店門，忽略了身旁狄倫怪異的表情。他的雙眼彎曲如鼠尾草，視線追上修長身影時綻放出燦爛的紫花。下班啦？他向前跨出一步，擔心自己過於熱情了，又不自然地清了清嗓子。

　　謝秋陽見到人先是一愣，向後退了兩步，不知所措地擰起眉宇。本就漠然的神情多了幾分戒備，手臂護著提袋，彷彿在提防老鼠偷咬櫥櫃裡的麵包棍。朱利歐還來不及搭話，他便轉過身快步離去，灰褐色的衣角在黑暗中徹底隱沒。

　　「看那張臉，完全就是被嚇壞了吧？」憋了許久的笑意終於爆發，狄倫幸災樂禍地滑開手機鏡頭，一手扶著痠痛的肚子：「他沒有報警已經很善良了。」

　　畫面中青年依舊俊朗，腦後卻垂落幾條歪七扭八的辮子，頰上還黏著幾顆動動眼。好在街上無人，朱利歐得以免受目光洗禮，只有幾張不堪回首的相片被存入了狄倫的記憶體。

　　只是為了解開誤會而已。

　　再次推開店門時，朱利歐如此說服自己。前一晚是他唐突了，但在夜裡穿著詭異地上街絕非本意，更不是興趣。門軸比記憶中還輕，鈴聲乍響，而他猛地撞入了一對圓睜的丹鳳眼。

　　正要走出廚房的謝秋陽顯然受了驚嚇，捧著碗盤的身軀差一點就要失去平衡。昨日亂翹的髮絲梳理得整齊，露出黑髮與肌膚分明的界線，熨燙過的廚師服在慌亂中濺上了零星幾點湯水。可能是茄汁或是別的什麼，橙紅色斑點在胸口暈染開來，像雪國裡的幾盞燈火。

　　「啊，都髒了。」朱利歐歉疚地拿起面紙，彎腰擦拭髒污，趁著距離還未拉遠前開口：「無論是昨晚還是剛剛的事，造成困擾了非常抱歉。洗衣費我也能分擔。」演練了十幾次的說詞怎麼講都顯得刻意，他還思索著該從何說起，就聽見了一聲極輕極淺的嘆息。

　　「工作服而已，本來就會髒。」謝秋陽退開一步，抬頭迎向留學生的視線。從這個角度望去，青年的稜角分明，黝黑肌膚上的眉眼溫順，似乎正乖巧地等著他說完話：「昨晚是我不對。」

　　「我知道，貿然打招呼肯定——什麼？」

　　「那個方向是附設小學，我想起來了。」謝秋陽側身繞過青年，拉開餐椅入座：「每隔一段時間就會有像你那樣的學生經過。」但還是第一次有人湊得那麼近，迎面走來真的有點駭人。後半句隨著熱湯嚥下，只有眼底細微的笑意留下痕跡。

　　「一起吃飯？」鳳眸上抬，廚師補充道：「新菜色我還不太滿意，需要有人幫忙試試味道。」

　　當朱利歐飲盡第三杯紅酒時，耳根已經徹底紅透了。他抿著湯匙低聲讚嘆，本就不標準的口音更是含糊。夾在指節間的玻璃杯再次斟滿，他仰頭喝了一口，猝不及防地被冰水澆醒了大半。迷濛的視線於是從空盤上移，投向餐桌對面的廚師。

　　謝秋陽支著臉頰，白淨的眉間擰出皺褶——並非不耐或憤怒，微微翹起的嘴角顯示他的心情不差，只是哭笑不得而已。與昨日才第一次踏進店門的陌生人共進午餐，這點就連他自己都感到意外。

　　談起自己的名字時，朱利歐聳肩：「聽說寓意是剛開始剃鬍子的年輕人，天曉得是哪來的靈感。」

　　「我倒覺得很適合你。」謝秋陽低斂著眉眼回應，嘴裡燉煮入味的蔬菜在咀嚼後回甘。

　　不過一頓飯的時間，這名留學生幾乎就要把整段人生都交代完了。從遠在美國的家鄉味到烘焙社的課程，與食物相關的話題總是讓那對紫眼睛明亮得不可思議。

　　「不過，那些都沒有您的料理好吃……啊，這件事絕對不能讓奶奶知道，她用桿麵棍打人很痛的。」微醺的朱利歐比平時更多話，像一口不停滾著細小氣泡的湯鍋。奇怪的是謝秋陽沒有覆上鍋蓋的衝動，反倒耐心聆聽著對方有時不合語法的詞句，偶爾插上幾句話。陽光隨著閒談拉長，從腳邊攀上餐桌，將鍍銀刀叉塗抹得閃亮。

　　「這是什麼？和羅宋湯配著吃的味道非常和諧。」朱利歐拈起了餐盤邊點綴的糕點。約莫半個手掌大、烘烤得酥脆的外殼中填滿了乳白色的餡料，只要咬上一口，微酸帶鹹的奶香便會在齒間瀰漫開來。

　　「酸奶油泡芙。」謝秋陽回應，寡言的嘴裡源源不絕地冒出語句：「傳統的做法是把酸奶油拌在湯裡，但街角的烘焙坊激發了我的靈感。這樣既能維持湯頭的清爽，又能保有濃郁風味。當然，也可以仿照酥皮濃湯，直接在碗中打散。」

　　他用兩指圈住那小巧的糕點，就著午後的陽光細細端詳，又拿到嘴邊啃了一口。男人用餐時習慣緊抿雙唇，食物在那瘦削的頰邊隆起如小丘，加上他專注於品嚐的神情，看來就像隻奮力啃食著菜葉的天竺鼠：「但好像少了什麼……」

　　「也許是因為泡芙本身的味道不夠豐富？」朱利歐偏著頭，伸出舌尖沾了沾餡料：「羅宋湯是以甜菜根為基底的濃湯，加上果醬應該也很合適。」

　　不過是隨口一提，他沒料到謝秋陽的反應會如此劇烈。只見那雙修長手臂頓了頓，隨後猛然從桌面撐起身軀，令玻璃杯中的酒液搖晃不已。奔離座位的背影也像隻慌亂的嚙齒類，朱利歐暗想。

　　廚房裡正好有前幾日新熬的莓果醬，是廚師親手調製的配方。盛裝在梅森罐中的凝膠透著紅寶石般的色澤，在瓶蓋旋開時漫出甜膩香氣。

　　「別污染食材。」悄悄探到瓶口的食指被毫不留情地拍開，朱利歐只得乖巧端坐，眼巴巴地看著酸奶油與果醬攪拌融合，重新灌進外殼中。分明是個西餐廚師，男人做起甜點的姿勢卻也優雅。握著擠花袋的指節一收一放，手腕扭轉便是俐落的收尾。

　　「吃。」與簡短得接近命令的語句相反，將泡芙遞到對方唇邊時，那對狹長的眼底難掩期待。而朱利歐順從地張嘴，笑容被餡料浸染得香甜。


　　「那麼，」收拾桌面時，謝秋陽貌似不經意地清了清嗓子：「在參加烘焙社、網球隊和系上活動之餘，你還有時間讀書嗎？」

　　儘管室內只有他和那半醉的留學生，近似邀約的問句經過千迴百轉，最終還是帶著曲折的形狀吐了出來——沒錯，學習才是學生的本分，身為年長者的他不過是順口提醒罷了。

　　「沒問題，目前的考試我還能應付。」朱利歐跟在他之後走進廚房，竭力抑制著好奇心，不往櫥櫃和流理台上張望。至少這在奶奶傳統的眼中是十足無禮的行為。她總是將廚房比擬為女人的閨房，所有心思和習慣在裡頭都一目暸然，而好的廚師該讓一切都在掌控之中。

　　於是他戰戰兢兢地讓視線縮進手中待洗的盤子，不敢探究那些美味的來源。水槽在廚房深處，他們經過了湯鍋、烤箱和滿牆調味料，毫無預警地在刀具架前停下。

　　朱利歐差點撞上比他矮了半顆頭的背影。

　　「那粗心的工讀生！」咬牙切齒的低語從身前傳來，謝秋陽臉色陰沉，在刀鋒映出的冷光下凌厲得令人膽寒。

　　他將餐具疊上青年胸前搖搖晃晃的碗盤堆，轉身飛快地將胡亂擺放的料理刀放回原位。剛才被陽光曬得溫暖的神情彷彿只是幻象，此時看他兩手握著利器，朱利歐下意識地捏緊了托盤邊緣，不敢發出一點聲響。

　　「昨天，就在你出現之前，」片刻之後，謝秋陽滿意地欣賞恢復秩序的牆面：「我才剛把第五個工讀生趕出廚房。」

　　「第五個？」朱利歐甚至不清楚該從何問起。

　　「嗯，他學不會物歸原位，還老是把奧勒岡和薄荷葉搞混。」謝秋陽領著他走向洗碗槽，情緒被水流聲沖淡：「我忍不住訓了他一頓，結果被灑了滿頭麵粉。」

　　怪不得當時軟帽下的髮絲凌亂，而那清俊的臉頰還帶有一絲紅暈。朱利歐忍不住想笑，又強迫自己將唇線抿成了扭曲的弧度。

　　「所以，如果朱利歐還有時間的話，」謝秋陽清洗著餐盤，絲毫沒注意到海綿在原地刷了五遍：「我的意思是，你似乎對料理很有心得，而且不排斥這裡的餐點……」

　　毫無邏輯的語句在留學生腦中轉了轉，點亮了那對濕漉漉的眼睛：「真的可以嗎？」

　　「我會去查詢相關規範，外籍生應該要申請許可才能——」

　　「只要來廚房幫忙，就能品嚐您的料理，是這個意思嗎？」朱利歐興奮地打斷話音，朝氣蓬勃的臉龐不斷湊近對方，令廚師不得不後退，直到背靠牆角。

　　「當然，但你是不是誤會了什麼？別再靠近了，你有在聽嗎？」

　　清單上的工作內容被一項項劃掉，青年哼著不成調的曲子，將沉睡了一夜的餐廳慵懶喚醒。這是朱利歐第一次穿上《秋天》的制服。前幾位工讀生留下的圍裙尺寸偏小，長度只能勉強覆蓋腿根，他在鏡前調整了好一陣子才踏出更衣室。

　　昨日剛拿到的店門鑰匙仍沉甸甸地掛在腰際，隨著動作晃出瑣碎聲響。偶爾朱利歐會刻意彎腰，讓金屬互相敲擊，心情也如琴弦般顫動，不經意地彈奏成歌聲。

　　他的任務是在開店前將餐廳打理得整潔。客席的沙發椅得貼齊地板木紋，在桌面妝點鮮花是他的主意。庭園裡迷迭香正值花期，花葉尖端還殘留昨夜的星光，澆水時他順道摘下幾枝，沾了兩手辛香。柔韌枝條纏繞成環，成為胡椒罐的紫裙擺。

　　只剩食材清點了。朱利歐矮下身子，將冰箱裡過期的醬料或肉品清除，其餘的則按標籤順序排好。新品得放在最後，而舊的往往還未開封就進了垃圾桶。他在心底暗自嘆氣，並非只是惋惜食材被浪費，更是憐惜廚師鑽研食譜時難得流露的熱情。

　　門鈴搖動，朱利歐起身招呼，髮絲差了兩公分就要碰上吧台頂端倒掛的玻璃杯。他禮貌性微笑，視線投向晴朗的店門外：「不好意思，目前還沒開始營業——」

　　庭院裡正好有風經過，無數片槭樹種子緊隨其後，膜翅旋轉如甩落日光的傘，令他不得不瞇細雙眼。風捎來香草植物的清新氣味，朱利歐敏銳的嗅覺辨認出那是羅勒葉互相摩挲，但光線太耀眼，讓他一時看不清玻璃後的五官。那人的右腿剛邁入室內，圈起的手臂露出一截雪白袖口，滿懷蔬果在下頷映出繽紛色彩。朱利歐眨了眨眼，半張的唇在確認來客身分後揚起真誠笑意：「早安，親愛的主廚。」
　　
　　親切的問候換來眉頭深鎖，謝秋陽對陌生的稱呼表達明顯排斥。剛從市場挑選的生鮮還帶著莖葉被切斷的草腥，青年伸手接過了購物袋。

　　「洋蔥、芹菜和胡蘿蔔……今天要炒蔬菜醬嗎？」朱利歐就著廚房的黃光檢查戰利品，發覺每樣表面都無瑕，和他的主廚一樣追求完美。他又在袋子底部摸到了滑潤觸感，幾顆圓得像球的茄子滾上了流理台。

　　「也能熬湯。」謝秋陽環視餐廳一圈，說不出哪裡怪異，廚房外的事物他向來記不清楚。只覺得素白背景中多了點色彩，打破原先的死寂：「你做了什麼？」

　　「清單上的工作都完成了。」朱利歐追著他跨越半座廚房，話題也像麵包屑，細細碎碎灑了一路：「澆花、打掃和清點食材，做這些事情比我想像得還要快。我還摘了一些迷迭香來裝飾桌面……啊，您會介意嗎？」

　　謝秋陽在更衣室前止步，將霧氣浸得濕冷的大衣與酒紅圍巾一同掛入置物櫃。他感受到執著的目光戳來，只好回頭問道：「怎麼一直跟在後面？」

　　「主廚還沒回答我的問題。」

　　「不介意，那些植物本來就是為採收而栽種的。」謝秋陽沉默片刻，再次開口時眼神閃爍，像找不到葉片落腳的蝴蝶：「還有，你的圍裙太短了，平常都穿什麼尺寸的衣服？」
　　
　　「差不多是3XL。」朱利歐好不容易習慣了過短的圍裙，被這麼一說又下意識地拉扯衣角，表情無辜。他的衣服向來難買，尤其亞洲尺寸又小了不少，每回逛服飾店時總要對著標籤猶豫半天。
　　
　　「知道了。」門後傳來布料摩擦的聲響，謝秋陽的嗓音被毛衣的長領子擠壓成呢喃：「下星期就能送來，先將就一下。」
　　
　　朱利歐不太清楚將就的意思，但無論如何總是好的——這至少說明主廚對一切都滿意，還替他訂了專屬制服。他很知趣地不隨意打擾廚房，只有在對方喊他時才戰戰兢兢地回應。
　　
　　「換你了。」謝秋陽遞出鍋鏟，示意對方接手。鍋裡的蔬菜丁遇熱蹦跳，白煙捲著橄欖油的清香冉冉升起。煙霧之後，那張向來多話的嘴巴緊抿，只有手腕機械性地維持動作。
　　
　　謝秋陽分了一縷餘光給瓦斯爐前的留學生，手中的馬鈴薯削了半顆。這是他打發時光的方式之一，能維持刀工鋒利。但需要消磨的時間更多，比如現在，他甚至打算教朱利歐炒蔬菜醬，做好了拿來烘蛋或拌入義大利麵醬都好。
　　
　　炒蔬菜需要耐心，待洋蔥軟化、染上金黃色澤，才能將剩餘的配料倒入。於是小巧的塊莖削得細細長長、纏纏綿綿，像條乳白色的絲帶，從男人的指尖蜿蜒進餐盤，蜷縮成一朵玫瑰花。馬鈴薯絲帶在炒鍋飄出焦味時斷裂。朱利歐沒閒暇轉頭觀察，只感受到被熱氣蒸得滾燙的手背降了幾度。
　　
　　「很緊張？」謝秋陽的掌心帶薄繭，輕輕掃過麥色肌膚，將緊握的指節扳開，直到關節能靈巧轉動。他的語氣平緩，就算隔著一隻手，握著鍋鏟的姿勢也從容如執筆：「底部的洋蔥也要攪拌，整鍋的溫度才能維持均衡。」
　　
　　抽油煙機轟隆作響，朱利歐卻由衷希望那噪音能再大一點，最好能掩蓋胸腔裡的碰撞聲。他緊張得以為自己要把心臟吐出來了，口中不斷默念主廚教導的步驟，竟忽略了鍋裡加深的顏色。直到對方嚐了一口醬料、不置可否地聳肩後，吐息才逐漸恢復順暢。
　　
　　「稍微焦了一點，多練習就好。」謝秋陽抬頭望向他，深呼吸了幾下，嘴角揚起拘謹的弧度：「……最近在學校都還好嗎？」
　　
　　突如其來的問句令青年一愣，想起了家鄉長輩們笨拙的關心。他隨後莞爾，明白眼前不善言辭的廚師正努力示好：「和以往沒什麼不同。對了，下週末校門前的廣場會舉辦市集——」
　　
　　話說了一半，身後門鈴響起，有客人來了。青年連忙轉身，白襯衫背面被窗框的影子切割成幾段，腳步因圍裙的長度而有些彆扭。
　　
　　「留學生，忘記拿菜單了。」謝秋陽從吧台後探出半個身子，喊住人的背影，指節間慵懶地夾著紙頁：「記得怎麼介紹嗎？」
　　
　　「當然。」朱利歐回過頭，笑容燦爛。那是他迷上這間小餐廳的緣由，印象自然也深刻：「請您仔細看好了。」

　　「朱利歐，你怎麼見了誰都能笑？」少年拿毛巾擦拭著淌水的髮絲，漫不經心地問：「對著哈里斯先生那張凶神惡煞的臉，大家立正報數時都忍不住發抖，就只有你能若無其事地和他閒聊。」

　　彼時他們正值青春期，還未徹底長成的骨架在泳池中奢侈地揮霍光陰。放學後的斜陽碎在水面，朱利歐滿身滾動的水珠也如金箔亂灑。泳帽下的眼睛慵懶抬起，莫名其妙地望向岸上的少年。

　　「只要牽動三對肌肉就能打好關係，為什麼不笑？」他仰躺在大浮板上，剛經歷過耐久訓練的小腿肚仍又痠又脹：「哈里斯先生只是嗓門大了一點、要求嚴格了一點，本性還是和善的。別被那張臉給騙了，我無意間看過他的手機相簿，裡頭全都是兒子的照片。」

　　與大多數泳隊成員相反，朱利歐並不熱衷於贏得獎牌，參加校隊只是單純因為喜歡游泳罷了。如同其他所有的興趣，他享受的是當下投入的熱情，結果如何倒是不怎麼放在心上——因此他從不戰戰兢兢怕得罪了教練，還會時不時插上幾句話，緩解過於嚴肅的氣氛。

　　和善？少年撇了撇嘴，一臉難以置信。正想開口反駁，身後就爆發中氣十足的吼聲：「有力氣閒聊不如多游兩趟，上岸做伏地挺身！喂，臭小子還敢裝聾作啞！」

　　幾點水花濺上兩人的腳踝，直到剛剛還曬著日光浴的人轉眼間不知去向，留下銀白色的氣泡浮升。哈里斯先生氣得跳腳，卻見那修長身軀在水面下來回泅泳，姿態流暢得像條不問世事的鯨豚。

　　「包含他的份，總共四趟。」回到岸邊時朱利歐將腦袋枕上雙臂，咧嘴笑出白牙。

　　當每日例行的慢跑在校門前中斷時，謝秋陽不得不承認，那張笑臉確實發揮了效果。手機螢幕仍顯示著留學生的聊天室，中英夾雜的對話框堆積了半個畫面——公事以外的聯絡，謝秋陽多半選擇已讀不回。本想忽視的邀請卻引導腳步，讓他偶然經過了臨時市集。

　　夕照褪去了白日的溫度，為成排帳篷鍍上一層鎏金色澤。突出的廣告布旗隨風飄揚，以鮮明色彩吸引目光。五點的鐘聲越過低矮校牆，攤位上方的燈串便紛紛點亮，將小小的空間包裹在暖光之中。

　　二手書、熱紅酒和烤香腸……看似毫不相干的商販緊挨著彼此，擁擠的人潮也順著小路行進，偶爾在試吃品前稍作停留。謝秋陽別過頭，避開了遞到唇邊的雞蛋糕，視線在攤位之間逡巡，試圖捕捉某個顯眼的身影。

　　據朱利歐所說，烘焙社每年最重要的活動就是參與校門廣場的冬季市集。他們為此烤了幾百片餅乾，從經典到新奇的口味應有盡有。

　　當天正好店休，您會來的，對吧？兩週前的邀請不久後就被遺忘，昨晚才化為幾則訊息，驅散了謝秋陽好不容易培養的睡意。

　　熱鬧的場合總是令他感到厭煩，尤其是在這座流言亂竄的校園內。擦肩而過的陌生面孔會向他投來目光，耳語著確認他就是那「無禮又傲慢的廚師」，而朱利歐提供的地圖怎麼看都是座迷宮。

　　正想轉身離去，緊捏在掌心的手機卻發出震動。那爽朗的笑容猛然佔據整個螢幕，嚇得他指尖一顫，恰好按下了接聽鍵。

　　「主廚終於接電話了！」摻雜電流雜訊的嗓音愉悅，青年的語調如暖風拂過的草坪，搖曳出清香：「這裡的動線有點混亂，我想您大概是迷路了。」

　　「我可不記得有回應過邀請。」謝秋陽無奈地仰起臉，手機還舉在耳邊，任由另一端短暫的沉默被周遭的喧聲吞沒。

　　「……但您還是來了，對吧？從電話裡能聽見D區熱音社的表演。」朱利歐笑彎了眼，單手忙著解開圍裙綁帶：「請待在原地別動，我馬上就到。」

　　人群中傳來熟悉的呼喚，留學生僅僅穿了件牛仔外套和連帽衫，在滿街的羽絨衣和毛帽中格外引人注目。他的胸前被紙袋填滿，只能騰出右臂朝謝秋陽揮手。

　　「給。今年的新口味。」朱利歐獻寶似地拿出一片包裝精美的餅乾，表面零零碎碎灑滿了配料。花生、香菜和鳳梨乾？謝秋陽接過時掃了一眼，直到烤箱殘留的溫度將指尖焐熱，才遲疑地送入齒間嚼碎。

　　「這是取自花生捲冰淇淋的創意嗎？」他嫌棄皺眉，看見對方垮下的肩膀又忍不住想笑：「還可以。」

　　「主廚都這麼說了，那一定是滿分！」朱利歐如釋重負地嘆了口氣，指向包裝袋的角落：「這片是我親手做的。」

　　簽字筆留下的痕跡不算端正，筆畫卻莊重得像是小學生的習字本。謝秋陽發覺自己誤觸了還未乾透的墨，白皙的掌心不知不覺印上了他的名字。

　　「特別留給我的？」

　　「嗯，是特別留給您的。」朱利歐眉眼含笑，誇張地揚了揚懷裡沉重的袋子：「還以為主廚今天不會來了，我正煩惱要怎麼處理掉這麼大袋的餅乾呢。」

　　「只是順路經過而已。」謝秋陽糾正他的說法，將最後一口甜膩嚥下。過量的糖分與微焦的苦澀意外達成平衡，說不上好吃卻也順口。

　　兩人才逛了幾圈，朱利歐就遇見了十幾個熟人，原本托滿餅乾的雙手又多了幾份餐點。他推拒了系隊成員突如其來的夜唱邀請，領著始終跟在一公尺外的謝秋陽離開愈漸嘈雜的市集。

　　「我知道一個好地方。」他說，沿著圍牆往河岸走去。這條路走到底右轉便是《秋天》的所在地，而朱利歐選擇了另一個方向。

　　或許是因為人潮全都聚集在廣場上，今晚的學區安靜得不可思議。街道兩側的招牌寂寞地閃爍，只有遮雨棚上的野貓留下細碎腳步聲。

　　「我也差不多該回去了。」謝秋陽沉默了許久，終於在分岔路前開口。被他們拋在身後的活動正迎來高潮，電吉他與鼓聲悶悶傳來，像隔著沉沉霧靄，再越過一條斑馬線就聽不見了。那是廚師與工讀生今晚在餐廳外見面的理由，也是唯一的理由。他有種奇怪的預感，似乎只要繼續前行，眼前的安定與美好將隨時被打破。

　　「謝謝你的餅乾，今晚的活動很有趣。」謝秋陽又說。

　　「等等。」朱利歐回過身，伸手捉住飄飛的風衣腰帶，硬生生拉住了急欲轉身的廚師。月色正好，他順勢勾起微笑：「剛才被塞太多零食了，幫我吃掉一部分吧。」

　　繫著鞦韆的鎖鏈吱呀作響，只要屈起雙腿、向前方擺動，視野中就會填滿銀白色的星星。那些耀眼而熾烈的火球自數千光年外墜落，竟溫順地落入河面的擁抱。於是塵世燈火藉機湊近夜空，趁著晚風經過時爬出窗戶，與星光交融。

　　「如何？是好地方吧？」朱利歐蹲坐在明顯過小的鞦韆上，雙腿彎折在胸前。他們在河濱公園找了一處僻靜的角落。這裡沒有路燈干擾，瞳孔適應黑暗後，所有明亮的事物都變得越加清晰。

　　若不是正逢《秋天》公休，從這裡也能望見餐廳鵝黃色的落地窗。玻璃後的剪影此刻觸手可及，朱利歐的心情很好，腮幫子鼓鼓的，裝滿了市集上販售的各類食物，腿上還擱著剛從販賣機裡滾出來的汽水。

　　一份淋滿番茄醬的熱狗堡握在謝秋陽掌心，已經涼透了，濕冷的麵包被指節捏得變形。他不明白自己怎麼就跟來了。對上那雙笑眼時，他就像隻被掐住後頸的貓，一時之間連掙扎都忘了，而拉著腰帶的手在抵達前從未鬆開過。番茄醬與生洋蔥在舌尖留下直線狀的濃烈味道。謝秋陽眨了眨眼，他並不討厭這種強勢。

　　「你常來這裡？」他也跟著坐上鞦韆，風衣尾端一下一下掠過雜草尖端。夜晚的河岸涼爽而潮濕。這股水氣總是讓食譜受潮發黃，此刻卻細細密密地拂過頰邊，讓某些枯萎的情緒重新冒了芽，散發出青澀的氣味。

　　「嗯，一個人。來和自己說說話。」朱利歐仰起臉，睫毛沾滿了星光：「系烤以外的時間，河濱公園都很安靜，只有慢跑和遛狗的居民會經過這裡。」

　　「……你每天說的話還不夠多？」謝秋陽面無表情地回應，引起青年的笑聲。

　　「別挖苦我了，活潑的人也需要獨處。」顧了半天的攤位，朱利歐的嘴角也有些痠了，只能勾出若有似無的笑意：「主廚是唯一一個知道這個秘密基地的人。」

　　為什麼？他差點脫口問道。但無謂的問句只會徒增煩惱，料理外的事物，他向來懶得追根究底。

　　踩著慢跑鞋的雙腿向後蹬了幾步，直到鐵鍊繃緊，謝秋陽才將腳步一鬆，放任身軀如箭矢般擲向夜空。盪到最高點時，繁星近得彷彿能燙傷鼻尖，隨之而來的便是將整個視野往地面拉扯的重力。明知如此，擺盪時吹亂髮絲的風卻依舊揚起期待，似乎再努力一點就能碰到天空。

　　這樣天真得接近幼稚的遊戲，他從上小學後幾乎就沒再碰過了。胸口的悸動卻紮了根，成為每晚研究食譜時，比咖啡因更有效的提神劑。他總是坐在餐廳的窗邊記錄配方，疲憊時抬眼，看河面光點浮動。直到現在他才發現，從這個角度望去，落地窗後的所有期待與落寞都盡收眼底。

　　「……別再用那個稱呼了。」他嘟囔著回應，伸手接過對方遞來的鋁罐。綿密的白沫從瓶口冒出，他低頭抿了抿，滿嘴柑橘香精味。

　　「主廚嗎？」

　　「一個廚師獨自開著根本沒什麼生意的餐廳，叫主廚未免也太虛榮了。」謝秋陽自嘲地笑著，轉頭對上那雙黑暗中依舊明亮的眼睛。笑容晴朗的青年過著豐富多彩的生活，他不明白那道視線為什麼會選擇投向他，並且毫無保留地傳來溫度。

　　「這點您就說錯了。」朱利歐調皮地眨眼：「別忘了，現在的《秋天》還有一位年輕帥氣又能幹的工讀生，而且他很喜歡主廚的手藝——所以在我看來，您是最適合這個稱呼的人。」

　　直率的回應令謝秋陽一愣，蟄伏已久的情緒抽長，枝椏裹滿了橘子味的酸甜氣泡。他隨即板起臉、斂去目光，壓抑著不讓眼神綻放出花朵。但耳尖泛紅，暴露了心思。

　　「說到這個，請原諒我私自看了辦公桌上那張裱框的相片。」朱利歐自顧自地繼續。

　　相片背景是陌生的餐廳內部，十多個西方面孔的廚師勾肩搭背，他在裡面找到了謝秋陽青澀的笑容。那時的他少了現在的冷漠，透藍色的雙眼有著天空的遼闊，鋒利氣質是年輕人獨有的銳氣。朱利歐是上網搜尋後才知道，人群後方那用花體字勾勒出來的招牌位於倫敦，是世界百大最佳餐廳之一。

　　「您好像……從來沒有和我提過自己的事。」相反地，第三次見面時他幾乎把過往的碎片都掏了出來。這不公平，朱利歐小心翼翼地睨了身邊的廚師一眼。

　　「本來就不值一提。」

　　「但我想知道。」

　　於是寡言的雙唇無聲開闔，像烤箱運作前的預熱準備。人生原是由各種瑣事交織而成，至於哪些真正具有意義，也得陳放個十年、二十年才能萃取出差異。謝秋陽沉吟片刻，決定從那張相片講起。

　　自廚藝學校畢業後，他到處投遞履歷，最終在那間知名餐廳找到了職缺。簡直是夢想成真，他低聲感嘆。儘管實習生能接觸到的大多只是清洗食材、備料等繁複枯燥的雜事，酬勞也僅夠支付生活費，但謝秋陽不在乎，因為他得到的經驗遠超過課堂上的理論知識。

　　下班後的員工聚餐最是令人懷念，他能品嚐世界上最頂尖的廚藝，偶爾端上自己的作品請主廚指點一二。或許就是在那時，錯誤的人看對眼了，美食餵養了早該被扼殺的情愫。

　　離開倫敦的理由並不光彩。明面上說是基於未來規劃而離職，但整間餐廳都知道，這位亞洲來的男孩其實是被主廚甩了——就和過往來來去去的許多年輕實習生一樣。

　　「等等，什麼？」龐大的資訊量令聽眾不得不打斷他的回憶：「您看起來不像是會談辦公室戀愛的人。」

　　「嚴格說起來，是『廚房』戀愛。」

　　「我欣賞您的幽默感。但您就為了那種輕浮的戀人放棄夢想了嗎？」他記得相片中央那配戴黑色領巾、濃眉大眼的男人。氣質也不突出，就是相貌迎合主流審美而已，朱利歐暗暗腹誹，和他的主廚相比差得遠了。

　　「放棄夢想是不至於，但對當年的我而言，離開那間餐廳確實是趨近於流放。」謝秋陽的語氣輕緩。好在時間久遠，足夠讓其他瑣事沖淡記憶，如今只有指節間的舊疤還記得疼痛：「回國後我似乎就染上吹毛求疵的毛病了。」

　　——才華橫溢，唯獨欠缺溝通能耐。若打磨得圓滑一點，未來必將成為最耀眼的寶石。

　　那是謝秋陽在實習結束後獲得的評語，像一塊即將癒合的傷，只在惦記時微微發癢。他不願去細想主廚留下評語時的表情。如此一來，憤怒才有理由，歸國後的失落感才找得到宣洩的出口。

　　二十三歲的謝秋陽倚著鏽跡斑斑的欄杆，往天橋底部望去。商業區林立的大樓仍運轉如常，玻璃帷幕後隱約透出慘白光亮。大廈之間流動著車潮，閃爍的方向燈從遠處綿延至腳下，在十字路口短暫停留，偶爾響起喇叭聲，催促著隊伍前進。

　　雨在路燈下拖曳出金黃絲線，將青年的瀏海沾濕，凌亂地垂落前額。那裡本該戴著廚師帽，總是熨燙得平整的布料卻皺成一團，癱軟在工作台上。全是他親手揉出來的摺痕。

　　臉頰的熱度尚未褪去，經寒風吹拂，謝秋陽才後知後覺地感受到冷。他的外套遺落在餐廳，此時轉身離去也不是，回頭尋找也不是，雙臂下意識收緊，卻起不了保暖的作用。

　　又搞砸了，他嘆了口氣。

　　都說廚房如戰場，用餐時段更是劍拔弩張。謝秋陽僅僅是臉上少了笑容——好吧，他承認是稍微有點不屑——反駁了副主廚減省烹調時間的提議，誰知道竟會點燃長久以來累積的矛盾。於是他就這麼逃了出來，一身單薄的制服只夠遮掩千瘡百孔的自尊心。

　　「秋陽哥！」有人喚他，嗓音伴隨著急促的腳步聲響起，字句間的喘息顯示那人是一路奔跑過來的。纖細的少女抱著比身軀大上許多的風衣，眼睛像瓷盤上兩滴滾動的水珠，靈巧而濕潤。

　　那是餐廳裡新晉的助理廚師，謝秋陽記不得名字了，只知道這女孩總是跟在自己身後，被大家戲稱為小尾巴。她彎著腰平復呼吸，嘴裡還絮絮叨叨的：「那傢伙承認剛才是他沒想清楚，想親自向哥道歉。現在餐廳裡亂成一團，臨時派去負責烤爐的廚師連基本操作都不熟悉。」

　　「你會啊。」謝秋陽接過外套，布料上殘留暖意，柔軟地垂掛在臂彎。他和小尾巴沒說過幾句話，唯一的印象就是她某次忘在工作台上的袖珍筆記本，大概有一塊康門貝爾起司那麼厚，裡頭密密麻麻地填滿筆記：「沒有人比你更熟悉那些器具了。」

　　「就算您這麼說，我也只是個助理廚師而已。」平淡的稱讚令少女一愣，隨即紅了臉頰，眼珠子靦腆地轉向腳尖。她直起身子，恍然明白弦外之音：「……哥不回去了嗎？」

　　嗯，不回去了。

　　謝秋陽轉過頭，讓視線落回柏油路面。實習評語燙在胸口，他不得不承認主廚說得絲毫不差。或許他就是塊銳利的石子，在被河流淘洗得圓潤前都會刺傷廚房的氣氛。

　　「兩分鐘的紅燈結束後，這些車輛又會各自散去。」謝秋陽披上外套，離去前低聲說道：「唯一的共同點，是它們都很清楚要開往何方。雖然看似追逐著前車，但在某個岔路口終究會分別——現在，是你讓他們刮目相看的時候了。」

　　小尾巴還未反應過來，路燈下就只剩自己的影子了。瀟灑的背影看來有些孤獨，與每晚留在廚房研讀食譜的殘像重疊。她花了點時間咀嚼對方的話語，而後握緊拳頭、毅然決然地轉身，朝著天橋另一端邁開步伐。

-

　　「以上就是我獨自開業的理由。」謝秋陽難得多話，沉悶的過往以汽水流過喉嚨的咕咚聲作結。和剛來沒多久的工讀生講這些或許不太合適，但朱利歐笑起來像太陽，能把心底的冰層融化，裸露出情緒。

　　校門前的活動似乎結束了。不遠處的橋上影影綽綽有人潮散去，青春的嬉鬧聲將兩人從回憶中拉回現實——他們仍然坐在河邊，只要稍微瞇起眼睛，就能看見那間外牆雪白的小餐廳。身前靜默的河川也是如此，蜿蜒過山巒和半座城市後，選擇在此地放緩流速。那些嶙峋的記憶並未消失，只是化為廣闊河面上起伏的波光。

　　某些類似於命運或必然的無稽之談在朱利歐的心中浮現，將那對眼睛點亮：「主廚，我能不能也當您的小尾巴？」

　　「……有時候我真的跟不上你的邏輯。」謝秋陽莫名其妙地望著他：「還有，你比我高了半顆頭，怎麼看都是大尾巴。」

　　留學生掛上燦爛笑容，顯然對新綽號非常滿意。他從鞦韆躍起，轉身面向他的主廚，遞出掌心前不忘在衣角擦了擦，把殘留的水珠抹去。邀請般的動作令謝秋陽伸手搭上他的，預想中的力道卻未傳來，取而代之的是輕柔的摩挲，像岸邊那株垂柳細數著水面的漣漪。

　　「您的手上結滿了繭和疤痕。」他說。

　　背著星空的面孔看不清神情，謝秋陽只能從對方的語調裡辨認出細微的嘆息。在廚房裡受點傷稀鬆平常，他沒有空閒去清點那些水泡或割傷——畢竟舊的還未消去，隔日的忙碌又會再添上幾道新的。

　　「這些痕跡都有意義，就和您經歷過的所有事情一樣。」朱利歐滑動指腹，撫過清瘦的線條，最終在左手虎口找到了一處淺淺的凹陷。

　　那是某次趕著剔除雞骨時發生的意外。刀刃不經意劃破虎口，待謝秋陽發覺時，血液早已染紅了砧板。簡單加壓止血後他又繼續埋頭工作，結果就是組織發炎，留下泛紅的痕跡。舊傷不該發熱，但那微小區域被指尖熨過，傳來柔軟的溫度。

　　謝秋陽迅速抽回左手，總是波瀾不驚的眼底閃過一絲詫異。夜色削弱了感官知覺，這是他們暫時失去距離感的理由，也只能是這樣。他強自穩住心神、板起臉孔，抬頭對上青年的視線：「以後未經允許，不准擅自和我有肢體接觸。」

　　「咦？可是上次主廚也突然就碰過來了。」朱利歐凝望著空落落的掌心，句尾無辜地下垂。

　　「什麼時候？」

　　「炒蔬菜醬的時候。我想起來了，還有一次是您替我繫圍裙——」他匆忙抓起外套，跟上快步遠去的廚師，列舉出來的回憶被一句輕描淡寫的「忘了」打發。

　　「我拒絕。」謝秋陽短暫停下手邊的工作，抬頭匆匆一瞥後又讓視線落回砧板上。

　　魚片刀在腮蓋後半吋劃下俐落切口，順著鱸魚的脊柱向尾部滑去，與細骨相擊出聲。烤網上的蘑菇、甜菜根和櫛瓜片滲出水分，表面的胡椒粒不規則地跳動，被火焰吻過後升起裊裊白煙，飄散出清甜辛辣的氣味。

　　自從多了親切的服務生之後，《秋天》的氣氛變得比以往熱絡不少。用餐時段總有幾組顧客進門，用談笑聲填滿小巧的空間。偶爾的刀叉相碰也像窗邊落腳的雀鳥，只在振翅瞬間引起人們的注意。有點吵雜，卻讓餐廳更顯寧靜安穩。

　　等待烹調的空檔，朱利歐倚在吧台邊，和廚師有一搭沒一搭地閒聊。今日他穿著素白襯衫，袖口捲了幾摺，現出前臂緊實的線條，合身的圍裙在腰際收緊，再往上就是蓬鬆俐落的馬尾——肯定是這身清爽的打扮吸引了人潮，謝秋陽忍不住讚嘆起自己挑選圍裙和工讀生的眼光。

　　被潑了冷水的朱利歐摸不清對方的思緒，只是失落地垂著腦袋，翻動吧台上裝訂成冊的紙張。那是他花了幾個日夜擬定的作戰計畫。黃底背景前橫亙著新細明體的鮮紅色標題，「振興秋天計畫」六個字就佔據了大半版面。

　　誇張的配色令謝秋陽雙眼隱隱作痛，所幸手邊正料理著食材，他能毫無心理負擔地別開視線：「封面的顏色是怎麼回事？影印機故障了？」

　　「……聽說紅色和黃色最容易挑起食慾。」

　　廚房迎來半分鐘的沉默，鱸魚接續對話，與平底鍋接觸時滋滋作響。蛋白質翻面前需等待表面熟透，謝秋陽利用這段時間將熱奶油與麵粉攪打成糊，加入牛奶、蒜末和磨碎的格魯耶爾乳酪，鍋中於是滾起溫馴的氣泡。

　　擺盤時廚師必須全神貫注，朱利歐識相地噤了聲，視線追隨那雙輪廓優雅的手，看他用尖嘴鉗堆起骰子狀的烤蔬菜丁，將每一抹色彩都安排得恰到好處。兩支飽滿的蘆筍斜斜架上魚排，最後在餐盤邊緣滾上半圈醬料才算大功告成。

　　「Order up! 」謝秋陽朗聲呼喚，提醒服務生上菜。節省溝通時間的短句用在小店裡有點突兀，他卻對這項迷你儀式情有獨鍾——尤其是當朱利歐從百忙之中回過頭，與他四目相對的瞬間。「Heard. 」愛笑的服務生揚起嘴角，如此應答。

　　「這是您點的香煎鱸魚烤時蔬佐莫爾奈醬。」穿上制服的朱利歐顯得謙和有禮，配合碗盤中別緻的餐點，上菜時總會引起一陣讚嘆。他隨後眨眨眼，拋開服務生的身份，悄聲叮嚀：「請務必趁熱享用，冷落食物會被主廚罵的。」

　　曾經招致負評的壞脾氣，不知從何時開始成為了特色。朱利歐接手的餐廳帳號多了繽紛色彩，菜色介紹間穿插著瑣碎日常——例如清早在花圃裡打盹的貓，或是排列成微笑的彩椒。廚房裡忙碌的時光也凝固成相片，飛速刨下的果皮在半空中拋出弧線，而濃湯還在鍋裡翻湧著氣泡。

　　幾張難得的合影是他的珍藏，主廚不情不願的神情意外吸引了不少粉絲。「您比自己以為的還要受歡迎。」他笑瞇瞇地展示預約訊息。

　　花招不少。謝秋陽對此不置可否，低頭緊盯著刀尖不放，耳朵卻微微發紅，被朱利歐看得一清二楚。

　　「我的髮型怎麼樣？」客人招了招手，讓服務生彎下腰，壓低嗓子問道。廚房內傳來鍋碗相碰的聲響，朱利歐內心苦笑，知道是這神秘兮兮的舉動又讓主廚神遊了。

　　謝秋陽最近時常因為客人的舉動而分心，忘記手裡還握著鍋鏟或調味料，就轉身處理下一道菜餚。好在他閉著眼睛也能摸出每一項工具的位置，目前為止還沒出過什麼差錯。

　　是因為苦心經營的餐廳正緩慢步入軌道，高傲的廚師終於在意起評價了嗎？朱利歐曾經表達過關心，不出所料得到了一句多管閒事。

　　他睨了眼難得將外貌打理整齊的青年，從齒縫裡擠出回應：「比平常好多了，狄倫。你還想再問幾遍？」

　　「這才第三次而已。」狄倫理直氣壯地說，伸向口袋的手頓了頓，最終還是克制住掏出手機的衝動。僵硬的襯衫令他不自在地端坐桌前，衣領處的鈕扣鬆開後又重新扣上：「我可不想第一次約會就出糗。」

　　「約會？」朱利歐瞪大了眼。自從開始打工後，他每天都忙得腳不沾地，回到宿舍倒頭就睡，竟然連成天窩在電腦前的室友談戀愛了也毫無所覺。

　　「嗯，是體育課的同學。她說會晚點到，讓我先幫忙點餐。」他露出靦腆微笑，令朱利歐起了滿身雞皮疙瘩。

　　「我記得你說過，敢踏進這裡的都是勇者。」

　　「是你說交流板上的評價不準的，還總是把主廚的手藝誇得天花亂墜。啊，那位就是表面冷淡，私底下其實很可愛的——」

　　太過誠實的話語被猛然摀住，朱利歐慌亂地轉過頭，見廚師忙著顧湯鍋後忍不住鬆了口氣。另一邊狄倫卻是漲紅了臉，怎麼也無法從那隻有力的大手之下掙脫。此時門鈴正好響起，解除了突如其來的窒息危機。

　　推開店門的是一位穿著白洋裝的女孩，沒等人帶位就徑直走到了兩人身前。她順著狄倫簡短的介紹抬起頭，長髮從肩頸滑落，散發出淡淡花香。年輕女孩的笑容也甜美，伸向青年的手臂白皙精緻。

　　「朱利歐，」冷冷嗓音在掌心相觸前響起，打斷了生疏的問候：「鱸魚要涼了。」

　　「不好意思，我還得去忙。」朱利歐下意識挺直了背脊，離開前不忘提醒：「請盡快享用餐點。」

　　服務生回到了吧台邊，知道自己沒做錯什麼，還是心虛得不敢吭聲，小心翼翼地觀察著謝秋陽的表情。他的眉間沒有一絲摺痕，刷洗蔬果時卻比往常粗暴，像在對付碗盤中頑強的污垢。

　　「……主廚，那是我的室友。」青年鼓起勇氣開口。

　　「我知道。」

　　「他們初次約會就選了這裡，您的餐廳。」朱利歐接過胡蘿蔔，熟練地削去外皮，讓水槽裡多了幾縷橙黃色。而謝秋陽僅僅哼了聲，抱著雙臂往客席間望去。

　　品嚐餐點的兩人談笑自如，最簡單的幸福感堆積在嘴角。這正是料理本身的意義，他心知肚明。但異物感像煙，找不到起點或終點，待人發覺時早已濃烈得嗆鼻。

　　或許是因為同年，男孩的笑容和朱利歐有幾分相似——一樣朝氣蓬勃，帶著純粹的快樂。大學生活就該如此，和喜歡的人坐在桌邊，分享細語、美食和最燦爛的陽光。

　　「啊，燒焦了！」朱利歐驚呼出聲。烤箱門後竄出黑煙，本該成為泡芙的麵糰都鍍上了一層深褐色。

　　第一點：社群行銷。
　　第二點：節日優惠。
　　第三點：市集駐點。
　　第四點——這就是你急著想讓我看的計畫書？

　　「光第二點就讓人火大。」餐廳老闆眉間緊鎖，指尖挪動，將黃底紅字的書冊向餐桌邊緣推了幾吋：「用料和技術都沒打折扣，憑什麼要我壓低價格？」

　　朱利歐聞言一怔，原先鎖定鱸魚的視線無辜上揚，刀叉無措地懸在半空。他的臉頰鼓起，塞滿了馬鈴薯泥，還來不及品嚐味道就囫圇嚥下：「……那是吸引新客的手段。」

　　「然後呢？讓顧客打卡上傳、向全世界宣揚這裡的價格很『划算』？」謝秋陽半身前傾，總是疏離的雙眸死死盯著對方，語氣鋒利，是冬雨拂面帶刺的冷：「朱利歐，我以為你和他們不同。」

　　類似的提議他早已聽得厭煩。在網路流量主導市場的年代裡，食客的評語不再單純出自對美食的欣賞，餐廳隨之起舞，轉而追求浮誇的擺盤、精緻的裝潢或吸引目光的活動，料理本身似乎變得不再重要了。
　　
　　老實說，對剛上大學沒多久的孩子而言，這份計劃書已經無可挑剔了——他心底明白自己是在找朱利歐麻煩，但這有違他獨自開店的初衷。
　　
　　「我只是想讓更多人知道這間餐廳。」朱利歐被說了重話也不氣餒，反而堅定地回望那雙眼睛，在結冰的湖面下找到了幾尾徬徨的游魚：「優惠價格就像是交換禮物。陌生的客人或許會推開那扇門，仔細品嚐後才發現餐點是出乎意料的美味。節日留下的記憶很特別，我敢保證，他們會再度來訪——就和當時的我一樣。」
　　
　　他說得很慢，一字一句都帶著真摯情感。暖陽從落地窗斜斜灑入，切割出半明半暗的空間。留學生側臉曬著光，連鼻尖的絨毛都染成了金色，那對濕漉漉的紫眼睛仰望著他的主廚，似乎正耐心等待回應。
　　
　　「交換禮物，是嗎？」謝秋陽被凝視得雙頰燥熱，沒仔細看就把一粒烤焦的泡芙塞進嘴裡，舌根湧起苦味，令嘴角扭曲了片刻：「美感不怎麼樣，倒是很擅長說服人。」
　　
　　「主廚同意了？」朱利歐的嘴角欣然咧出弧度，眼底綻放整個午後的陽光。他伸長了手臂，越過擺滿鱸魚、濃湯和溫沙拉的餐桌，將手冊向後翻了幾頁：「我已經想好復活節要怎麼佈置餐廳了，廚師的兔耳是最重要的細節。請看，這是我為您精心挑選的服裝。」
　　
　　「我拒絕。」
　　
　　「出爾反爾、食言而肥！」幾句華語課學來的成語胡亂灑上桌面，被另一顆烤成栗子色的泡芙堵回了牙關後。
　　
　　試試看吧，主廚是這麼說的。直到髮箍壓上頭頂，朱利歐才聽懂那句話的意思。
　　
　　他撇了撇嘴，就著展示架旁的小鏡子整理髮型。身後半張清俊臉龐映照其中，一對丹鳳眼瞇起，隱隱約約噙著笑意。朱利歐回過頭想捕捉那稍縱即逝的溫度，繫在兔耳根部的鈴鐺隨動作搖晃出聲。
　　
　　髮箍的結構是用絨布包裹鐵絲，謝秋陽踮起腳尖、扶正歪斜的骨架，片刻後撫著下巴滿意地端詳成果。「多少？」他轉身詢問店鋪主人，得到熱情回覆。情人節浪漫價買一送一，幫你們挑一黑一白，感情不會散。
　　
　　——不必了，買一支就好。於是購物袋裡多了點重量，兔耳探出潔白尖端，毛絨絨的觸感令朱利歐忍不住伸手多揉了幾下。
　　
　　「計畫書上寫的明明是讓您戴兔耳朵……」
　
　　「在廚房工作還戴著笨重的髮飾，一不小心就能毀了整鍋醬料。」他面無表情地回應，語調卻是幸災樂禍的輕快：「只好讓服務生打扮得應景一點。」
　　
　　朱利歐垂著眉眼，肩頭和手肘掛滿了購物袋。前一晚主廚傳來訊息，留下簡短的時間和地點，他沒料到難得的「公差」是在採購時負責提著戰利品。他們利用上午把商店街逛了一圈，企劃書上的材料也差不多採購齊全了。
　　
　　臨近節日，店鋪紛紛掛上了淡粉色的氣球，而農曆新年的裝飾品還來不及換下，喜氣的豔紅點綴其間，揉雜成臺灣街道獨有的面貌。到了用餐時段，行人也多了起來。幾聲試探性的撥弦之後，街頭藝人的歌聲自音箱湧出，拂過草地、爬上階梯，行道樹的枝葉也在風中輕緩搖擺。
　　
　　成群情侶間兩人一前一後地行走，長著西方面孔的高挑青年格外醒目。他好奇地東張西望，而引路的男人顯然對路旁景色漠不關心，自顧自地低頭行走，只在攤販遞來玫瑰花時被迫停頓片刻。
　　
　　「主廚，請等等我。」朱利歐不得不喊住對方。購物袋裡的調色盤隨著步伐一下下敲在小腿上，他總覺得褲管下的肌膚肯定瘀青了：「您有急事要處理嗎？」
　　
　　「沒什麼。」謝秋陽後知後覺地緩下腳步，沒注意到自己的嗓音虛弱，神情像繃得太緊的弦。
　　
　　「您的臉色不太正常。」朱利歐趕忙空出手，潛到墨色的瀏海下測量溫度，嘴裡碎念著關心。是發燒了？還是肚子痛？
　　
　　「……人太多了，頭暈。老毛病而已。」謝秋陽難得坦誠，肢體動作卻相反。他無措地退開一步，想避開碰觸，覆在前額的掌心卻變本加厲，向下滑了五公分，正巧將視野籠入一片黑暗。
　　
　　「放開，你幹什麼！」
　　
　　「噓，仔細聽。」低沉聲線貼著耳邊傳來，胡亂撓著空氣的雙手於是愣愣地停止了動作。失去視覺之後，謝秋陽才發覺青年的咬字綿密，字與字之間的區隔並不明顯，帶著細微的鼻音：「聽見什麼了？」
　　
　　街道中央的藝人剛刷完最後一組和弦，被音響放大而失真的琴音隨後被掌聲淹沒；幾位擦肩而過的學生談論著剛結束的考試，決定到速食店解決午餐；推嬰兒車的女士講著電話，一邊安撫哇哇大哭的孩童。
　　
　　而再近一點，他聽見自己的心臟正有力地跳動，在喧囂的城市裡維持穩定的節奏。總是被他刻意忽略的人群此時霸道地竄入耳朵，卻不再令人感到焦躁。

　　「我聽見了，」謝秋陽沉吟片刻，緩緩分析著噪音：「吉他、掌聲、行人的對話和嬰兒的哭聲。」

　　「還有嗎？」

　　「還有心跳聲。」他聽見心臟在這片紛雜聲音中鼓動，沒有突兀的起始或終點，理所當然地融入吵雜的商店街。這裡一切都運轉如常，他的存在並未影響節日氣氛該有的歡樂，行人也只是對停在原地的他們投來幾道錯愕的目光。

　　「在人群中感到不知所措的時候，試著閉上眼睛。」朱利歐鬆開手，仔細觀察對方的表情。等那雙丹鳳眼顫抖著掀開縫隙，半睜半闔地望向他，才接著說：「只要意識到自己沒什麼不同，就不會害怕了。」

　　初春的風裡摻著寒意，留學生的衣著卻依舊單薄，上半身只套了件鬆鬆垮垮的圓領衫，被購物袋拉扯得皺成一團。他的掌心很暖和，在額頭和眼周留下了溫度。
　　
　　朱利歐湊得極近，越過亞洲人習慣保持的距離，隱約皂香勾起清晨沐浴的想像。那是在餐廳裡幾乎嗅不見的氣味，謝秋陽的鼻子卻靈敏，很快地察覺到他換了洗髮精——這次是薄荷味，本該冷冽的氣息在他身上聞起來暖洋洋的。
　　
　　說了只是頭暈，被凝視的人低聲反駁，從朱利歐手中接過幾個紙袋。他還沒說完話就急著轉身，鞋跟在石磚路上磨出匆促的聲響。

　　街上的風景難得映入眼簾。謝秋陽抬起頭才注意到，這條他時常採購生活用品的商店街有兩排行道樹，洋紅風鈴木和阿勃勒交錯種植，在春夏漸次開花。前者正值花期，粉紅花瓣落了一地，將柏油路面點綴得浪漫。

　　浪漫？

　　他晃了晃腦袋，甩開不合時宜的形容詞。餐廳老闆和工讀生外出採買一點也不浪漫，鐵定是街邊播放的情歌浸透了空氣，讓思緒也變得奇怪。他決定不去追究那未經許可的肢體接觸。

　　朱利歐打斷他的胡思亂想：「如果不喜歡人潮擁擠，我們還是早點回去吧。需要的東西已經買齊了。」
　　
　　「不急，還有個地方要去。」
　　
　　市場？材料行？還是餐具店？一連串追問換得不耐煩的回眸，謝秋陽被吵得頭疼，不得不再次開口：「工作需要，和你的計畫內容有關。」
　　
　　後半句話令青年揚起眉毛，笑眼下鼓起臥蠶，兩彎陽光照亮了鼠尾草色的眼睛。有時謝秋陽覺得他像隻羊駝——草食、高挑，而且無時無刻不帶著微笑。一身淺褐色的毛皮看起來就很保暖，像條蓬鬆柔軟的大尾巴。
　　
　　「主廚，您剛才是笑了嗎？」朱利歐伸長了脖子，懷疑那一閃而逝的弧度是自己看花了眼。
　　
　　目的地是巷弄裡的一幢小洋房。建物外沒有招牌指引，距離鬧市還有兩三個街區，門前卻已經排了長長的隊伍。緊鄰街道的一側，大面積飄窗垂落蕾絲布簾，幾隻泰迪熊端坐玻璃後，對行人展露出親切的微笑。而小桌上點著馬賽克燈，光線穿透五色玻璃，在牆面投射斑斕光影。
　　
　　朱利歐被好奇心驅使著貼近窗口，從布偶的縫隙間窺視屋內。一座長型展示櫃佔據了大部分的空間，玻璃罩下整齊擺放著鐵盒，數不清的繽紛色彩盛放其中。
　　
　　「冰淇淋店？」這一點也不像主廚會來的地方。他困惑地側過頭，望向踮起腳尖估算等待時間的謝秋陽。髮絲被風吹亂了，還沾著一片不知從何而來的潔白花瓣。春季慵懶在自持的男人身上並不猖狂，帶著不經意的可愛。
　　
　　「你說要參考其他店家的做法，我就找到了這裡。」謝秋陽拿起手機，點開活動頁面。今年的情人節限定款是蝶豆花芒果口味。宣傳照上暗紫與橙黃對比鮮明，像燒紅了海面的晚霞。品名也浪漫，和西餐廳直白的風格相反，煙之外這個名字引起浮想聯翩：「沒想到會吸引那麼多客人——我的臉上有東西嗎？」
　　
　　要不要告訴他？青年只猶豫了短短兩秒，隨後壞心眼地打算裝作不知情。
　　
　　店內擺了五組桌椅，朱利歐乖巧地等在座位上，看著主廚端來餐點。似曾相識的景象令他不禁莞爾，慶幸當時沒被網路上的評論嚇跑，才有機會遇見眼前的人。表面看起來冷得像雪，談起菜單時卻興奮得紅了臉頰；嘴上嫌麻煩，卻總是耐心接過鍋鏟或廚刀，一道一道教他如何處理食材……
　　
　　聖代杯裡裝滿了芒果雪酪，靛藍色的塊狀物堆放其上，因路途顛簸而微微顫動。形狀方正的蝶豆花凍透明得像玻璃，與沙質冰品接觸的部分逐漸轉紫。頂部點綴的馬林糖是另外點的，記得你喜歡甜食，謝秋陽淡淡地說，抬眼時發覺對方心不在焉：「怎麼了？」
　　
　　「只是想起了一些事。」朱利歐嘿嘿一笑，緊接著擺出專注於工作的神情，向主廚彙報所見：「這間店很講究細節。您看，從菜單、裝飾到桌布都運用了泰迪熊元素。還有——」
　　
　　謝秋陽點點頭，舀起一勺橙黃。他沒注意到餐具末端也刻著泰迪熊的輪廓，朱利歐卻看得清楚，視線滑過銀湯匙流暢的弧度，在修剪得整齊的指甲逗留片刻，與將融未融的雪酪一起沾濕了那對緊抿的唇。
　　
　　「還有？」喉結以極小的幅度滾動，謝秋陽嚥下徹底融化的漿液，望向話說了一半的青年。
　　
　　「沒什麼。」朱利歐心虛地移開視線，埋頭就開始吃冰。蝶豆花凍裡似乎加了蜂蜜，淡雅花香纏繞齒間，他卻食不知味。
　　　　
　　「這就是這間店讓你留下深刻印象的理由？」
　　
　　當然不是。一起消磨時光的對象，總是比秒針的律動、景物無意識的美好更有意義——關於這些想法，朱利歐隻字未提。
　　
　　「節日留下的記憶總是很特別。」他輕描淡寫地回應。

　　謝秋陽不擅長聊天，這點在朱利歐面前尤其明顯。腦海中偶然浮現的話題像嘴裡的雪酪，含得太久怕化了，急急忙忙吐出又怕吹冷了空氣。
　　
　　「剛才在路上，謝謝你。」最終他低聲說著，一邊拿湯匙尖端在蛋白餅乾的表面打轉，將可憐的泰迪熊戳出一道道凹痕：「那麼大歲數的人了，還會因為這種事情困擾，很丟臉吧？」
　　
　　天花板懸著小而熾熱的愛迪生燈泡，在他清瘦的頰邊灑落暖色光亮。纖長的睫毛背著光，遮掩兩潭冰藍湖泊，顴骨上的陰影也隨眼波流轉。每當提及自身，謝秋陽的視線總是低垂，和談論廚藝時的心高氣傲相反。
　　
　　不會，一點也不。他聽見對方這麼說，手背隨後被柔軟乾燥的熱源覆蓋。朱利歐謹慎地碰了碰他，確認他的表情沒變，才稍微用了點力氣，將虛握的拳頭攏入掌心。
　　
　　這雙手的觸感微涼，雪白肌膚被舊傷一襯托，更增添幾分脆弱氣息，像老家門前的松枝上搖搖欲墜的積雪。那道新月狀紅痕埋在最是柔軟的虎口，吸引他用指腹細細摩挲。

　　手的主人沒說什麼，他便也保持沉默。直到謝秋陽細嚼慢嚥地吞下蝶豆花凍，沒頭沒尾的語句才令那對好看的眉間多了點摺痕。
　　
　　朱利歐的口吻接近自語：「同一場雪，落在各地的結局也不同。」

　　有的會壓垮屋舍房樑，有的將道路冰封、隔絕外界往來；而有的，只是粉飾了一座頹敗的城鎮，等待文明再次落地生根，在廢墟之上重建樂土。
　　
　　謝秋陽抬起頭，視線難得灼熱。餐桌對面的留學生嘴角依舊勾著笑，燈光下的眼珠子澄澈得像琉璃，他卻恍然發覺自己從未讀懂過那雙笑眼。
　　
　　「……我第一次嘗試閉上眼睛，是在母親工作的小酒館。」朱利歐鬆開不再冰冷的雙手，轉而提起玻璃壺，倒出冒著白霧的花草茶。
　　
　　不過片刻，兩人之間就填滿了洋甘菊的芬芳，柔和慵懶，像隻曬過日光浴的貓，蓬鬆的尾巴若有似無地掃過鼻尖。他的語氣也輕輕緩緩，往事如煙，在顯露情緒前就散去。
　　
　　那間酒館位於市中心最混亂的街區，外牆爬滿了噴漆畫，後街牆角永遠散發著尿臊。每當夜深，店門掩不住喧聲，勞累的、失業的、煩悶的、爛醉的嗓音全都混在一塊，一如大都市長年失眠的夜空，霓虹和車燈爭相閃爍。
　　
　　他的母親也在聚光燈下，捲髮被映照得閃閃發亮。只有在酒館裡，她才會抹上鮮紅唇膏，水銀色連衣裙綴滿了亮片，胸腹的每一次起伏都迸發耀眼光芒。臺下人聲嘈雜，而她的歌聲嘹亮，像不諳世事的籠中鳥，向神智不清的聽眾展示滿身鮮亮羽毛。
　　
　　「父親早逝，母親靠著當駐唱養家——我的童年回憶裡幾乎只有奶奶的身影。」
　　
　　「你常說起她。」其他部分倒是隻字未提。謝秋陽恍然發覺，他曾談起的過往全是些無關緊要的碎片，要拼湊出那雙細膩的眼睛還少了點什麼。茶水滾熱，燙紅了舌尖，謝秋陽將傷處抵著牙齦緩解疼痛。
　　
　　「嗯，沒想到主廚還記得。」他不好意思地笑笑，吹散了隱藏神情的煙。
　　
　　大多時候，朱利歐是見不到母親的。門前潮濕的傘、水槽裡的髒盤子和洗衣籃底部的內衣褲是她留下的痕跡，朱利歐總在上學前將耳朵貼在門板上，聽她沉睡後均勻的呼吸——好在家裡還有奶奶，他不至於天天以燕麥粥果腹。
　　
　　那天他第一次在校門口見到母親，與休假時截然不同的打扮令小小的雙腳定在草坪上。「奶奶去參加婚禮了，今天只有我們兩個相依為命。」她蹲下身，讓視線與兒子平齊，雙唇綻開一抹歉疚微笑：「小朱利歐有事情要忙嗎？想不想到酒館探險？」
　　
　　現在想來，小學生根本不該到那種場所去。但朱利歐還是找到了一張能充當休息區的舊沙發，皮革龜裂，露出海綿肌理。還碰不到地面的雙腿擺擺盪盪，擱在膝頭的課本也跟著動作搖搖晃晃。
　　
　　沙發位在舞台斜對角，隔著滿室燈紅酒綠，母親的身影模糊得像一道銀白星河，只有嗓音清晰，唱著休旅車上常播的那首老情歌。
　　
　　朱利歐從來不記得歌名，但那是少數幾次家庭旅遊的回憶——風從窗口灌入悶熱的車廂，而母親單手壓著髮絲，沿途跟著收音機裡失真的流行樂哼歌。
　　
　　吧台邊喝悶酒的中年男子一語不發，視線更沉默，盯著從磁磚縫隙爬過的螞蟻；他的身後是一桌吵鬧的年輕人，擲骰子的噪音不停，撲克牌底翻起，又引爆一波誇張的驚呼聲。幾個醉漢朝歌手叫罵，金黃色的玉米片在空中灑出弧線，無聲墜入銀河，令群星慌亂閃爍。
　　
　　朱利歐從沙發上蹦了起來，無暇顧及滑落在地的作業本，眼底第一次浮滿血絲。雙腳剛邁開步伐，還來不及朝舞臺奔去，卻有一隻手拎住了他的領口。
　　
　　「別惹麻煩，你媽沒事。」調酒師低聲喝止，又變魔術似地從男孩耳後摸出一顆糖，塞進那緊咬的牙關間：「在人群中感到不知所措時，可以試著閉上眼睛。」
　　
　　糖是芒果口味，化工感強烈的香氣自舌尖漫入鼻腔，驅逐室內濃厚的菸味和酒臭。朱利歐擰著眉頭，雙拳攥緊又放鬆，最後只能照著他說的，闔上了雙眼。
　　
　　混亂的景象頃刻間轉為黑暗，但噪音還在，匯聚成暴躁汪洋，呼嘯著包裹住他的身軀。這方法一點用也沒有，他想開口反駁，嘴裡的糖也甜膩得像謊言。風浪之中，卻有一道歌聲依舊明亮，在人群中找到了他。像陽光從雲層間找到縫隙，不偏不倚地曬暖了臉頰。
　　
　　「聽起來很沒用吧？」茶壺裡溫水見底，留下泡開了花瓣的洋甘菊，虛幻的二次綻放。朱利歐從回憶中抽離，雙眼又盛滿了笑意：「但這也是種生存方式。」
　　
　　謝秋陽沉默以對。
　　
　　他當然明白，在太平洋的另一端，眼前的青年早已經歷過二十年歲月——那是足以讓一個孩子學會忽略情緒、戴上面具的時間。但胸口的異物感還是讓牙根發痠，他得用力嚼碎那無辜的泰迪熊才能緩解不適。

　　「我長大了才明白，有很多惡意是單純與膚色或性別相關。但太銳利的情感會被時間消磨，直到忘了生氣、難過的理由為止。」
　　
　　朱利歐神情依舊淡然，體悟卻帶刺，在謝秋陽的眉間不輕不重地扎出痕跡。他不記得自己是怎麼回應的，畢竟他從來就不擅長聊天，而愛笑的青年總能輕易找到下一個話題的開關。
　　
　　回家後，落寞的結語糾纏思緒，在室內產生回音。謝秋陽的住所對一個人而言太空曠了，三房兩廳的格局更適合家庭居住，位置倒是剛好，步行五分鐘就能抵達他的餐廳。
　　
　　和朱利歐不同，他的父母多慮，在小餐廳剛剛開張時就擅自買下了附近的公寓。赴歐留學時如此，歸國後也是如此，他們不求這位沉默寡言的兒子接下連鎖餐飲店的招牌，只希望他能安穩地生活，最好平凡地娶妻生子。
　　
　　但謝秋陽的住所對一個人來說，確實是太空曠了。拋光石英磚鋪成的地面一塵不染，傢俱是淺色系，像剛熨過的白襯衫，乾淨得容不下任何多餘的鈕扣。而最貼近生活的物品，是櫥櫃裡即將過期的泡麵和衛生紙。
　　
　　褪去鞋襪時，他打了個噴嚏。風衣和圍巾才剛掛上衣帽架，客廳的窗縫正嗚嗚低鳴。也許是天氣太冷，沖個澡就好了，讓蒸騰熱氣驅走滲入髮根的寒意，水流聲沖淡情緒——謝秋陽在蓮蓬頭前低下頭，望見腹部的銀色亮點。
　　
　　那是一枚小巧的環，刺破臍上的薄嫩肌膚，在陷落的陰影中隨著呼吸頻率明滅。他曾無數次想過要拆掉它，但穿環本身已經足夠折磨人，總不該是為了留下疤痕。

　　——阿嚏！
　　
　　「主廚，您感冒了嗎？」
　　
　　廚房內傳出第七次噴嚏聲時，朱利歐沒忍住從吧台後探頭，望向湯鍋前矮了半截的背影。這天的謝秋陽沒了平日威嚴，背部微微拱起，難得戴上的口罩覆蓋半張臉，留下一對佈滿血絲的眼睛。
　　
　　鍋裡熬著晚餐時段要用的湯。瓦斯爐上是初點燃的微小焰火，雞骨和月桂葉在水面浮沉、胡蘿蔔塊是鮮明的橙黃色，湯底還是最清澄的模樣。廚師燜上蓋子，轉身將靜置過的肋眼牛排重新加熱，梅納反應產生香氣，隨後淋上的奶油溢出焦脆表皮，在平底鍋緣冒著氣泡。
　　
　　肉排翻了面，他沒回答問題，反而用料理夾指了指窗外，語句在抽油煙機的轟隆聲中有點模糊：「有時間閒聊，不如去替植物澆水。」
　　
　　朱利歐擔憂地擰著眉頭，他很肯定自己聽見了沙啞的尾音。但主廚的口令不容質疑，他只能提起沉重的澆水壺，推門踏入滿園綠意。
　　
　　初春的香草植物剛冒出嫩芽，每一張標籤上都以端正字跡記錄著品種和栽種日期。他在整齊的植栽前蹲下身，細心避開枝葉，直到土壤吸飽了水分，散發涼爽的苔蘚氣味。
　　
　　羅勒葉清香去腥，芝麻葉是為了點綴義大利麵，迷迭香可以製作成香料奶油。每日清早謝秋陽都要用那副修長的手指揀選葉片，一邊仔仔細細地講解用途。草莖折出清脆聲響，在口腔裡蔓生出蔥綠森林，朱利歐咀嚼著剛採收的迷你黃瓜，講起話來因此含糊不清：「主廚是被廚藝耽誤的植物學家。」
　　
　　植物學家？謝秋陽不置可否地聳肩，沒注意到自己的嘴角上揚了幾度：「從哪裡學來的句子？」
　　
　　關於香草植物的說明，總是從朱利歐的左耳進、右耳出。比起料理用途，這些植栽更像無字的日曆。他記得清楚，原本只到膝蓋高度的羅勒經過冬季，又默默抽高了五公分。　　
　　
　　澆水壺嘴晃出盆栽，在木製平台灑落心不在焉的水痕，他的視線也跟著飄向落地窗後。半透明的倒影中央鑲著主廚的潔白身影。幾乎是鬼使神差地，謝秋陽從流理台前抬眼，隔著玻璃對上了朱利歐的視線。
　　
　　冰藍色的眼珠子一顫，悄悄挪開後又欲蓋彌彰地轉了回來。謝秋陽面部的驚慌只顯現片刻，右手卻拿不穩勺子，於是餐盤邊緣多了幾道黑蒜醬的凌亂軌跡。
　　
　　主廚，身體還好吧？
　　
　　空氣中有無數塵粒閃爍，他看見朱利歐偏了偏腦袋，用嘴型這麼問道。日光滑落屋簷，沿著深邃的輪廓切割出鮮明界線，屬於拉丁裔的眉骨和鼻樑起伏俐落，雙眼清澈如琥珀。他太習慣讓稚氣的笑意佔據臉龐，因此吞不下的心事從眼角滿溢而出，年紀還那麼輕就長了清淺的魚尾紋。
　　
　　只有在這時，謝秋陽才會想起他是個留學生。翻譯過的語言彷彿麵粉過篩，去除潮濕結塊的部分，挑選出來的話語全都綿密細緻。他不介意那些往事的紋路破壞了完美笑容，只要朱利歐願意開口，他也隨時準備好要傾聽。
　　
　　謝秋陽不清楚原因，但胸口塞滿了陌生情緒，似乎連打噴嚏都得小心翼翼，才能避免撐破心臟。
　　
　　「我沒事。比起這個，我有更重要的事想說……」他徒勞地張了張嘴，隨即想起兩人之間隔著落地窗，玻璃擦得再乾淨也無法被聲音穿透。
　　
-
　　「……我還是棄修吧。」狄倫嘆出一口長氣，身軀緩慢滑下辦公椅，剩一截小腿隨意掛在桌面，坐姿不成人形。他在焦躁時習慣抓頭髮，把金髮都抓成了亂蓬蓬的鳥窩，空白文件上的輸入符號也紋絲不動：「喂，你覺得報告主題要選什麼好？」
　　
　　無人回應，他又喊了朱利歐的名字，平時聒噪熱情的室友卻只用鼻子哼了聲，明擺著在敷衍。狄倫勉強支起上半身，轉頭朝雙層床望去。只見高大的青年用棉被把自己裹成了蛋捲，只有雙臂舉出被窩，臉孔被螢幕映照得慘白。
　　
　　「交女朋友了？」狄倫揚起眉毛，自顧自地擠上狹窄的床鋪：「這幾天看你心不在焉的，沒事就直盯著手機看。來讓情場前輩看看，是誰擄獲了朱利歐的芳心？」
　　
　　「別胡說了，你那三天的交往經驗根本不算數。」青年被這麼一鬧，虛握著的手機也跟著從掌心鬆脫，差點砸歪了鼻子。螢幕還亮著，畫面上是他和主廚的聊天室，最新訊息又從上方跳了出來：　
　　
　　看過醫生了，說是花粉症。

　　看過醫生了，說是花粉症。
　　
　　按下發送鍵半分鐘後，謝秋陽就後悔了。在此之前，兩人的對話公事公辦，從開店前準備到打烊後的食材清點，或是朱利歐的行銷提案，總歸是圍繞著餐廳打轉。偶爾留學生會傳來抓拍的相片，纏著問這張好不好看，那張能不能上傳到官方帳號——但談到個人的話題，這還是第一次。
　　
　　謝秋陽抽了兩張衛生紙，拚命擤著紅腫的鼻子，似乎這樣就能阻止下一次噴嚏爆發。平時整潔的床頭櫃慘遭暴風雪肆虐，衛生紙球堆起潔白小丘，幾顆滾落地面，他卻沒精力收拾。
　　
　　「總之，我大概要休息一個禮拜。」保溫瓶又空了。謝秋陽嘖了聲，被迫爬出被窩，雙腳還未找到拖鞋，倒是先感受到了紙製品的綿軟觸感。長時間缺氧的大腦昏昏沉沉，他拖著沉重的步伐踱進廚房，指尖緩慢敲擊螢幕：「你也剛好可以放個假。」
　　
　　已讀。留學生的睡眠時間總是晚得不可思議，有時謝秋陽不禁懷疑，時差究竟能持續幾個月。
　　
　　「吃藥了嗎？」
　　「嗯。」
　　「有沒有按時吃飯？」
　　「大概？」如果泡麵也能算是正餐的話。
　　
　　待洗的碗盤互相堆疊，水槽難得沾上油污，沒關緊的水龍頭發出規律的滴答聲。他吃力地抬起煮水壺，倒進保溫瓶時湧起陣陣白霧，乾燥的唇瓣被熱水浸潤後舒服了不少。
　　
　　說來可笑，身為專業廚師，搬家後他卻從未使用過廚房。打烊後的時光大多在店裡度過，這裡對他而言，只不過是容納著一張床、一櫃食譜和領帶收藏的陌生空間。他翻遍了封裝甲醛氣味的櫥櫃，才好不容易找出一塊抹布，將流理台上的水痕清理乾淨。
　　
　　過敏期間的睡眠彷彿海面漂流，總是在沉入黑暗前被腹部翻湧的浪潮打斷，徹夜難眠。當謝秋陽悠悠轉醒，陽光早已流入臥室，將長期濕冷的被褥一角曬得溫暖蓬鬆。
　　
　　幾點了？自從投身廚房工作，他已經習慣了清晨睜眼的作息，就算在休息日也如常運作。這樣被暖烘烘的日照喚醒，已經是久遠以前的回憶了。他擰著眉拿起震動不停的手機，看見來電通知登時嚇得清醒。
　　
　　「你來了。」
　　
　　謝秋陽有些歉疚地開口，嗓音軟軟的，帶著濃重鼻音。門縫的寬度只夠探出一顆腦袋，他卻無意敞開家門，而是以彆扭的姿勢抬起頭，勉強直視青年的雙眼。
　　
　　「沒關係，宿舍不遠。我也只是順路去店裡照顧花草，剛好注意到了而已。」朱利歐微微傾身，藉著走廊上的燈光端詳那張蒼白臉龐。不過幾天沒見，主廚似乎又瘦了一圈，髮絲蓬亂、雙眼浮腫泛紅，鼻尖還可憐兮兮地起了死皮。他暗暗嘆了口氣，從口袋摸出一枚閃著銀光的物品：「給，您掉的鑰匙。」
　　
　　「這會計入本月的工作時數。」謝秋陽低語著，小心翼翼地感受金屬的冰涼觸感。鑰匙很輕，只有一截拇指長，古典設計的窄腰上環繞著細緻刻痕。確實是他的鑰匙沒錯，大概是換衣服時不慎落下了：「還有，謝謝你。」
　　
　　簡短對談結束，門外的人卻沒有離開的意思。留學生欲言又止地望著他，直到地面的塑膠袋倒塌，傳來瓶罐碰撞的聲響。謝秋陽這才注意到他是提著兩個大袋子來的，半透明的塑膠膜後隱約透出蔬果的鮮豔色彩。
　　
　　「啊，我自作主張買了點東西。」朱利歐打破沉默，舌尖心虛得無處安放，連咬字都變得笨拙：「我是說，平常受主廚那麼多照顧，我也想為您做點什麼。」
　　
　　「……知道了。」
　　「對不起，我馬上離開——什麼？」
　　
　　朱利歐從沒想過自己會踏入主廚的家。至少在換上拖鞋之前，他的腦海中都還在預演著吃閉門羹的應對方式。因此見到門後的景象時，他忍不住睜大了雙眼。
　　
　　映入眼簾的是以住家而言過度整潔的空間，雪白的牆上沒有一幅掛畫或相片，橫在一側的長沙發以固定間隔擺放著抱枕。落地窗外是北部難得的豔陽天，行道樹開滿了黃花，在晴空下隨風搖曳，石英磚面倒映著整座客廳唯一的飽滿色彩。
　　
　　「這附近的相思樹太多了。」謝秋陽彎腰提起空氣清淨機的蓄水瓶，連日運轉的機械終於能休息片刻。他像是想起了什麼，隨口補充道：「不開門是為了防止花粉飄進室內。」
　　
　　——而不是要拒絕你。類似的誤會他經歷過太多，性格如此，他也懶得花時間解釋。但青年落寞的眼神像毛毛雨，從每一道細縫滲入他多年來築起的無形高牆，想置之不理都難。
　　
　　「我很高興。」朱利歐讀懂了沒說出口的話，心跳飛快，他趕緊用指甲掐了掐掌心，強壓下擁抱對方的衝動：「這袋是瓶裝水，我想您可能會需要；這袋是生鮮食材——等等，冰箱裡怎麼連雞蛋都沒有？主廚這幾天吃了什麼？」
　　
　　謝秋陽默默擋在垃圾桶前，避免朱利歐轉身就看見滿袋子的泡麵包裝。吃麵，他簡短地回應。
　　
　　「餓了嗎？再一下就好了。」瓦斯爐前的青年沒回過頭，話卻是對著不遠處悄悄投來的視線說的。公寓的廚房不算大，容納朱利歐的背影就差不多滿了，暖色燈光填補角落，氣泡翻滾的聲響驅趕了寂靜。
　　
　　「在煮什麼？」被勒令臥床休息的病人還裹著一床毛毯，此時偷窺的行為被戳破，只能心虛地蹭到留學生身後。
　　
　　嚴重過敏時鼻子幾乎聞不到味道，但看著湯鍋裡的食材，他竟久違地感受到了飢餓。切塊的馬鈴薯和雞肉都熬煮得綿軟爛熟，而朱利歐正忙著搗碎南瓜，將湯底逐漸染成金黃色。
　　
　　「這是小時候每次生病時，奶奶都會為我煮的湯。」他舀起一勺熱湯，細細吹涼後遞到了謝秋陽嘴邊。捕捉到那張清冷面孔上一閃而逝的光芒，他得意地眨了眨眼：「家傳食譜，配方保密。」

　　謝秋陽從不在床上進食。
　　
　　食物碎屑會在被單留下污漬、引來螞蟻或其他飢餓的動物，良好的餐桌禮儀也不允許他這麼做。但這次是「例外」——就和每一回留學生打破他的原則時沒兩樣。他被嚴嚴實實地裹進棉被，手裡捧著碗，雞肉和米飯熬煮得有點過頭，乾柴與軟爛口感並存，湯底卻是嗅覺失靈也能嚐出的鮮甜。
　　
　　他在書裡見過類似的菜餚，Arroz Con Pollo，典型的中南美洲料理，這大概是特製過的濃湯版本。家常菜不講究細節，只要吃得習慣，那就是最完美的食譜。
　　
　　最後一口濃湯入喉，謝秋陽從碗裡抬起臉，肩頭幾乎要被滿室寂靜壓垮了。總是整齊得有些凌厲的髮絲此刻鬆散地垂在前額，瀏海之後隱約透出目光。
　　
　　這種時候似乎該說點什麼，他想。碗已經空了，但話題乾涸，在紅腫的喉間來回吞嚥。
　　
　　除了剛搬家那陣子偶而來訪的家人以外，這座公寓幾乎從未接待過訪客——謝秋陽已經習慣了獨享私人空間，和餘光裡那抹自在打掃的身影相比，他簡直是如坐針氈。
　　
　　臥室的厚重窗簾被朱利歐攏至兩側，讓床頭櫃上一片狼籍暴露在陽光之下，去年購買的擴香仍未拆封，在靠牆的內側靜靜累積灰塵。他自己也是張揉皺的衛生紙，無精打采地蜷縮在被窩裡。
　　
　　「來的路上我被一隻黑貓襲擊，晚了幾分鐘才抵達。」朱利歐總算將最後一團紙球掃進畚箕，直起腰後用手背抹了抹前額。
　　
　　他的手勢豐富，談話時不斷在空氣中比劃。貓的身高大概及膝，眼神冷漠，耳尖有打架留下來的缺口。也許是他擅自伸手撫摸引發不滿，黑貓差點抓破了他的袖子——等等，主廚該不會，剛好也對貓過敏？
　　
　　「……輕微過敏，但我養過貓。」謝秋陽點頭又搖頭，遲了半秒才接上話題。
　　
　　那是屬於某個雨夜的記憶。闖入老家的野貓順理成章地在櫥櫃下找到自己的王位，罐頭和飼料也成為理所當然的貢品。野貓滿身玳瑁毛色，在父母都忙的童年成為玩伴，謝秋陽為牠取名為「補丁」。
　　
　　在那之後，所有貓都有了補丁的影子，因此他從未驅趕過那些擅闖餐廳花圃的不速之客，連貓毛引起的噴嚏都得小心翼翼，以免嚇跑了壓彎香草植物的美夢。
　　
　　「聽說寵物越養越長得像主人，您的貓一定也很漂亮。」朱利歐傾身湊近，一頭捲翹的長髮曬成了褐金色，眼睛也被窗外流入的陽光點亮。
　　
　　「漂、漂亮？」
　　
　　「嗯。我沒說過嗎？主廚的眼睛像海，側臉有山的輪廓，氣質和貓一樣冷。很容易讓不熟識的人產生幻想。」朱利歐勾起嘴角，捕捉到對方臉上一閃而逝的古怪神色：「但您比外表笨拙得多，這樣也好。」
　　
　　謝秋陽思索著，腫脹的腦袋連運轉速度都趨緩。他不擅長言語，聽和說都一樣，弦外之音總是容易引起誤會，因此他總是直來直往。偏偏朱利歐的眼底似乎總有說不清、道不明的話語，像月色在水面的倒影，就算執著地伸手去撈，也只會讓光點四處躲閃。　　
　　
　　「差不多收拾完了。」青年伸了個懶腰，扳著指節清點工作事項：「冰箱裡還有雞湯飯，剩下的食材應該夠撐一個禮拜。這幾天我也會到店裡打掃澆花，有什麼事情都可以打電話聯絡——」
　　
　　「那個，謝謝你。」謝秋陽在句子的縫隙間勉強找到空檔，打斷了對方的絮絮叨叨。某些模糊的念想在腦海中成形，在看清輪廓前又被理性打散，他無法肯定自己的感受是否真實。困惑脫口而出，好在他知道朱利歐總會耐心回應：「這些都不是工讀生的職責，為什麼你還要這麼做？」
　　
　　「嗯？」朱利歐正拎起背包，聞言眨了眨眼睛，不假思索地回應：「奶奶交代過，在國外生活要和朋友互相幫助。所以，我不認為這是工作，主廚也不用太介意。」
　　
　　「朋友？」謝秋陽喃喃重複，陌生的單詞在唇上引起微麻觸感：「你認為我們……是朋友嗎？」
　　
　　「當然啊，朋友才會在工作之餘約出門見面、特地空下時間參與對方的日常。」朱利歐笑嘻嘻地回應，忽略對方嘴裡「那次是外出採買」、「剛好路過校門口而已」的蒼白反駁：「啊，如果有冒犯到您，我很抱歉。」
　　
　　「不會。我覺得這樣，很好。」謝秋陽沒意識到自己的嗓音有多乾澀，直到房門闔起時，才從門後的穿衣鏡裡望見一對暈紅臉頰，像過敏反應攀上了眼角。
　　
_

　　沒到餐廳工作的幾天，對朱利歐而言漫長得接近永夜。倒不是說他熱愛勞動，或是享受餐盤燙手，但多出來的時間令他無所適從，就連豐富的課外活動都無法消滅那種隱約的不安。
　　
　　那感覺就像是——習慣了窗簾略短一截，午後偶然沒了烈陽曝曬反而感到暈眩。朱利歐支著一側臉頰，放任筆尖隨興塗鴉，轉瞬之間課本的角落就掛滿了微笑的太陽。
　　
　　「——利歐，朱利歐同學？沒出席嗎？」
　　
　　講台上的呼喚不知持續了多久，直到肩頭被同學拍了幾下，朱利歐才慌忙抬頭回應：「咦？是、我在！」
　　
　　「請說明古典制約的定義。」講師遞來微笑，身後的投影片播映著巴甫洛夫和他的狗。實驗犬在每一次鈴鐺響起後都能獲得食物，久而久之，牠會在聽見鈴聲時興奮得顫抖、嘴裡不由自主地分泌唾液——原本陌生的聲響被賦予儀式般的意義，成為一日之中最令牠期待的時刻。
　　
　　或許，這也算是一種古典制約？
　　
　　朱利歐望著紙張上的塗鴉，想起迷迭香曬足陽光的色澤，規律而清脆的切菜聲，空氣中飄散著誘人的、混合了洋蔥和蒜的香味，還有串起這一切美好事物的背影——只要他呼喚一聲「主廚」，就能換來對方回眸。