高齡九旬的外婆看著鏡頭、卻又不知她是否真看得清，總之沒有看她女兒一眼、那個一直嚷著自己醜的女兒。
吃完飯後，我們用輪椅推著外婆至百貨閒逛。台北難得的乾冷深秋，戶外氣溫只有攝氏18度、百貨的空調也沒因此調高溫度。外婆堅持穿著針織外套、只遮到膝蓋的窄裙和薄薄的透明絲襪。她一邊發抖，一邊穿上舅舅遞給她的外套。阿姨勸她把外套披在腿上，外婆拒絕了、說：「莫（mài ）」，塗著唇膏的嘴一開一闔。
九十歲了，都失智了，還是「愛媠毋驚流鼻水（Ài-suí m̄ kiann lâu phīnn-tsuí.）」，阿姨這樣調侃自己的母親。我把這句話翻譯給不諳台語的表弟夫妻聽。
外婆很愛美。
xxx
飯局結束，我把兩個孩子分別從安親班和幼兒園接回娘家。吃過晚餐後，母親說要出門倒垃圾。她指著身上再普通不過的背心和燈芯絨長褲，問：「我穿這樣會不會難看？」
我沒有回答，直接問她：「還是垃圾我來倒？這樣妳就不用出門。」
「不用，我自己倒。」母親拒絕了，身上的衣服一件未改，就這麼提著垃圾出門去。
倒完垃圾，母親和我帶兩個孩子出門散步。出門前她加了件棗紅色外套，照慣例又問「我穿這樣會不會很醜？這件好紅，會不會被人笑說這麼老了還穿這麼紅？」
我依舊沒回話。每次出門前她必問這句，這對母親而言相當於「我要出門了。」之類的日常用語。孫子孫女不會在乎她醜不醜，我也不在乎她醜不醜。但她還是這麼問。
但我能回答什麼呢？說美，母親不相信。說醜，母親不開心。所以我聳聳肩。
母親不愛美，但怕醜。
xxx
我們祖孫三代出門，吹著微寒的晚風。我談起白日的飯局，「阿媽真是的，都冷成那樣，還是堅持穿短裙出門。」我忍不住對母親說。
「她就是這樣，比我跟你阿姨們還愛打扮，我們都習慣了。」母親説。
「阿媽今天一直問表弟有沒有要生第二個，他說沒有，阿媽就說他怎麼這麼自私。」我說，「後面這句我跟表弟説『我就不翻譯這句了，免得你們祖孫失和』。」
我和母親大笑。
「她就是這樣啦，逢人就問怎麼不結婚、怎麼不生小孩、怎麼不生第二個、怎麼不打扮。妳跟她生氣，她還覺得自己只是關心。」母親繼續説，「妳二阿姨小時候喔，她都罵阿姨『菱角嘴，糊瘰瘰（lîng-kak-tshuì, hôo-luì-luì），也在我起床時大罵我頭髮怎麼都沒梳。可是我才五歲，哪個剛起床的小孩子頭髮會整齊？妳小阿姨的襯衫沒洗乾淨就讓她穿去學校，小阿姨回來說被老師罵了、她還嫌妳小阿姨丟人現眼。問題是女兒的嘴也是她生出來的、女兒的衣服也是她洗的⋯⋯」
母親把外婆的話全記得清清楚楚，從五歲記到七十歲。愛美的外婆、生了四個孩子的外婆、不識字的外婆、一輩子都在煮飯做家事伺候外公的外婆，及膝窄裙、透明絲襪、玉觀音項鍊、紅唇膏、永遠燙過的髮型，只有她認定的這些美麗，是少數可以掌控的事物、值得她成就與驕傲。外婆也是絕對的，我的母親、那個不符合她心中美麗的女兒，被「關心」天經地義。
xxx
回到家了。母親脫下棗紅色的外套，掛進清一色是土黃色深灰色咖啡色橄欖綠，偶爾出現些許銘黃南瓜橘磚紅色的衣櫃，不管是在六十年前古樸的老街、或是現今五光十色的台北街頭，都是絕不會引人注目的顏色。她把棗紅色的外套掛進衣櫃，又說了一句，「唉，這件好紅，我這麼醜了還穿這麼紅。」
母親不是不愛美，而是相信自己醜。外婆讓她一輩子不相信自己美麗、但偏偏沒有人願意承認自己平凡甚至醜陋，那麼乾脆隱身在眾人面前。沒人看她，就不會有人嫌棄她醜陋、但也不會有人稱讚她美麗。當了她三十多年女兒的我，早已學會對她的自厭冷眼旁觀。因為她要的肯定，我給不了、旁人給不了，我的外婆、她的母親更永遠不會給、也不理解為什麼要給。
愛美的外婆，終究是教導出了不相信自己美麗、卻懼怕自己醜陋的母親。
兩個孩子都洗好澡了。怕熱的兒子穿著幾個月前買的貓福珊迪短T，粉嫩的蘋果綠配上軟萌的貓咪、下身是帥氣的黑色運動長褲，兩件都是他自己挑的。女兒穿著哥哥傳下來的波力救援小英雄長袖上衣，說她喜歡上面的安寶與波力。
媽媽我很高興，孩子們喜歡自己的打扮。
寫於2024年12月3日
本文最後由 flysky2 於 2024-12-4 17:51 編輯
頁:
[1]