「上次巴席菈托我買的東西再請你帶回去，我等會放門口，沒有很多，我想你的後車廂裝得下。」
「謝謝你。」
「小事，不用客氣。」卡羅琳給自己也倒了一杯茶，卻沒有要喝的意思，她用手心包覆茶杯，像是藉此取暖，在這只能說是微涼的天氣裡。
一般來說，阿邁德會保持沉默。在他的家鄉，他不會有跟別人家的女主人寒暄的機會。但這裡是美國，而金利太太顯然有話沒說出口。他們的對話談到巴席菈，談到孩子，而最一開始，談的是約翰。
阿邁德又喝了一口茶，然後放下杯子：「除了感冒之外，約翰還有其他令你擔心的事嗎？」
「你來拜訪，我本來不應該拿這件事麻煩你。約翰從回來之後就有點，怎麼說呢……找不到方向？」卡羅琳放下茶杯，「有時候我感覺他在軍隊的這些年離家太遠了，而那裡是我跟孩子們到不了的地方。有些話他沒辦法跟我說。」卡羅琳看向阿邁德，「你們一起經歷過生與死的考驗，你將他從戰場上帶回來，你們有共通的語言，也許他能從你的話中獲得幫助。」
「能請你跟他聊聊嗎？」
「我很樂意與約翰聊天，」阿邁德頓了頓，道：「我們都知道，他一向風趣健談。」
「噢，當然。」卡羅琳如阿邁德所想的笑出來，「他是個很好的傾聽者，現在尤其是。」
卡羅琳將阿邁德帶到後院，讓約翰招待客人，她得去鄰居家接孩子回來。
單人座沙發上的約翰站起身，「我可以去接他們。」他的聲音沙啞，卡羅琳摸了摸他的臉，代替了親吻，「等你感冒好了，我會讓他們有任何事都找爸爸，我保證你會想念現在這段清靜的時光。現在，你好好休息，少說話，好嗎？」
約翰握住卡羅琳撫摸他的手，看著他的妻子，在自己的手背上落下一吻。他用口型無聲地對她說了句再見。
他們目送卡羅琳離開，接著阿邁德才在約翰的示意下坐在另一張單人座沙發上。他們之間隔了一張桌子，桌上有卡羅琳帶來的一大壺熱紅茶，與一小罐方糖，約翰拿起擱在沙發上的筆記本與筆後坐下，將東西擱在桌上。
約翰倒了一杯茶，放在阿邁德面前，接著將方糖罐也推向他，阿邁德點頭謝過，很節制地只加了一顆糖。
約翰接著將茶倒進自己的馬克杯裡，視線轉向正用攪拌勺在杯子裡攪拌的阿邁德。
很適合你。約翰在筆記本裡寫道。這就是為什麼我從不加糖。
「工具是拿來使用的。」阿邁德放下攪拌勺，拿起調味後的紅茶喝了一口，又將茶杯放回盤上，他的手很穩，動作很輕，又是瓷器又是玻璃桌面，這一連串動作卻幾乎沒發出聲響。
約翰想起那天在偏僻的村落找到阿邁德的時候，他先放下手中的工具，拿布巾擦了擦手，又將布巾疊好放回去，然後才跟自己說話。
他的口譯員一貫是謹慎而從容的，似乎就沒看過他驚慌失措的模樣。就連彈盡糧絕，以為束手無策的時候，也只能從他顫抖的手看出死亡將臨的恐懼。
卡羅琳轉述過巴席菈的話，阿邁德如何帶著她與孩子一次又一次逃離塔利班的追捕。有一次人都從前門進來了，他們才從後門出去。即使是那時候，阿邁德的聲音也是令人安心的鎮定。巴席菈說，只要他在身邊，我就相信我跟孩子都會沒事。
最近過得如何？約翰在筆記上寫道。
「工作很順利，同事也都很好。」阿邁德說，「我太太也在學校認識了新朋友，他們家已經來美國兩年了，知道在哪裡能買得到最道地的香料。」阿邁德喝了一口茶：「我最近在學習科技產業的知識，內容很有挑戰性，但多花一些時間我想能學得會。」
約翰點點頭，拿起馬克杯喝茶。溫度適中，但約翰喉嚨的疼痛無關乎溫度，每吞一次口水就被刀劃過一般，不喝水只會更糟，就像生活中的其他所有事一樣，只能忍著。
他擅長忍耐，不得不，軍人不是輕鬆的工作，阿富汗也不是渡假勝地，然而諷刺的是他適應那裡的生活更勝於他的家鄉。他像上了岸的水手一樣，習慣了航行中的搖晃，腳踩上陸地卻感到暈眩，海上羅盤在陸上東南西北亂轉，沒有航線圖，他失去前進的方向。
約翰恨透了在同一個地方繞圈子。
「你過得如何？」阿邁德問道，「除了像人魚公主失去聲音之外？」
約翰笑了。現在你了解美國文化了，迪士尼公主。他拿起筆刷刷地寫道。
「事實上，我看的是安徒生的版本。」阿邁德說，「原著寫得更美一些，但我也能理解他們改編的原因。」阿邁德又喝了一口茶，「我的孩子還太小，等他大一點，也許我會讓他了解『美國文化』。」
那是所有美國家長必經之路，二十四小時放送公主主題曲直到你再也忘不掉。約翰寫道。
「看來是你的親身經歷？」
我女兒最沉迷公主的時候我人不在美國，不像我老婆一樣被荼毒。
「現在你有足夠多的時間陪伴他們。」阿邁德說，「這是好事，約翰。」
約翰拿起馬克杯喝了一口。
約翰一向知道自己該做什麼，他能因應戰場的瞬息萬變在當下制定計畫，他能妥善調度人力，他喜歡行動勝於思考。
而現在，他被逼著停下腳步，停止行動。他有大量、太多的、過多的空閒時間。他出門運動，他打理環境，修整草坪，粉刷牆壁，他烹煮三餐，他接送孩子上下學，帶孩子出門玩直到他們嚷著要回家，他去修車廠幫忙直到卡羅琳提醒他是老闆不是雇員。
他甚至去看心理諮商，只因為無事可做，而他無法停下來。心理師建議他去渡假，「真正的休息」，好像他還休息得不夠久一樣。
在語言隔閡的異國他能運籌帷幄，待在他成長的土地卻無所適從。不是說他懷念阿富汗的日子，他的人頭可還在懸賞名單上。
約翰將阿邁德一家從阿富汗帶來美國，償還了這份人情，但人生還沒完，他仍作夢，在夜晚，不是太糟的那種，那些片段有時會延伸到白天。
你會想過去發生的事嗎？約翰將筆記本推到阿邁德面前，似乎只是眨眼的功夫，阿邁德回話了。
「我盡量不這麼做，但有時候，你會自己想起那些事。」阿邁德看向約翰的眼睛，「我往前走，而過去像影子一樣跟隨，我不會為影子停下腳步，但我知道它一直都在。」
「像是死人的觸感。」約翰啞著嗓子說。
「或者他們死去的臉龐。」阿邁德想起自己早夭的長子。
約翰突然劇烈地咳嗽，他頭轉向另一邊咳了好一會，然後才拿起馬克杯將茶喝完，他將杯子放回桌上，阿邁德又替他倒了一些，活像勸酒似地，而穆斯林明明不喝酒。
「人的死亡帶來的衝擊很難遺忘，特別是親近的人，你記得他們活著的模樣。」阿邁德說。
「我試著向他們的家人致意。」約翰又咳了幾聲，試著讓自己聲音清楚，「戴爾肯說已經有人這麼做過了，他們不一定想見到我。」
「因為悲傷？」
「也可能是憎恨，阿邁德。」
「對家人而言，那確實會是複雜的情感。」阿邁德說。
「我們一起在阿富汗待了很多年，不特別去記也很難忘掉。」
阿邁德當然知道約翰說的是哪些人。
血型、專長、慣用手、說話的口癖、開車的習慣、吃了會過敏的食物、走路先踏哪隻腳。
約翰記得他們所有人，他們是他的影子，跟隨著他。
也許他不是水手，也許他是船長，失去水手因此再也無法航行。
約翰將涼掉的茶喝盡。
「也許我應該養隻狗。」約翰說，「帶牠散步，創造一點新回憶什麼的。」
「那聽起來不錯，約翰。」阿邁德道。
Fin.
本文最後由 dear_estel 於 2023-6-10 17:48 編輯
頁:
[1]