❖ 勞倫斯與原再會以前的事，還有一些閒聊
沖繩與勞倫斯的記憶截然不同。
他的老家在濕冷的鄉村，天氣基本上只分為「還可以」和「糟透了」，空氣總瀰漫著潮濕的綿羊毛氣味，因此他一直希望搬到南方生活，如此便能看見更多陽光，每天都在海灘曬得紅通通，說不定能將自己蒼白的皮膚烤出一點古銅色。東京述職期間他曾造訪沖繩，儘管還是冬天，那碧綠海水和常綠植物的濃豔色彩仍教他雀躍，期待開春或盛夏再次到訪。他覺得那就是理想的移居地。
勞倫斯不能遠離漆著白星的吉普車，隨行的美軍士兵由著他在配給品的排隊行伍附近走動，嚼著口香糖抱怨善後工作有多麼麻煩。不是說日本人最怕給別人添麻煩嗎，怎麼不想想，多人共用一顆手榴彈會平添多少麻煩。收容所成天有人尖叫不要和殺人犯強姦犯住在一塊，但美軍訊問存活的日軍，他們說平民都是自願殉國，誰知道。
勞倫斯仰首環顧，勉強指認與那霸岳和弁岳的輪廓，卻也僅此而已。過去的市街和農田還殘留焦黑的砲擊痕跡，屋舍、作物、牲口都被戰火毀了，這樣的小島，根本無法供應數十萬人的食糧。他聽說有居民收集死亡日軍的皮帶煮食，還有許多人被送至夏威夷紓緩糧食壓力。沖繩是為了本土，簡直又回到仰仗毒蘇鐵維生的飢荒時期。
簡易棚帳背面，小小的市集開始復甦。每個生還的東印度俘虜都是熱帶博物學家，專攻爬蟲與嚙齒類解剖，他認出其中一隻籃筐滿滿裝著灰面鵟鷹，鵝黃的爪子和麻色翅膀被捆在一起，筐子最上層的幾隻還活著，眨著鮮黃眼珠，顛倒看著往來的瘦弱人類。啪，美軍士兵的口香糖泡泡破了，他湊近勞倫斯喊他離開，說自己必須回去換哨。
佈滿塵土的吉普車顛簸地行駛，途經收容所鐵刺網後一整片臨時營帳，勞倫斯注意到許多棚布上方籠罩陰影，原來沉重的雨雲早已無聲來到。熟悉的暴雨很快潑瓢而下，士兵咒罵一聲，催油門，勞倫斯摘下帽子藉雨水梳理頭髮。雨聞起來仍有濃濃的鐵鏽味。
❖
他該如何回答原中士？
他以為諾門罕與英帕爾足以為戒，但沖繩否定了他的假設。收到原來信以前他去了緬甸一趟，看見投降日軍收容所發生的事，連做好幾夜惡夢。世野井上尉錯了，原中士錯了，我也錯了，人類還沒有從集體瘋狂清醒。南島永夏尚未終結，他又回到爬滿蟲蚋的茅草囚房，說服自己相信這些苦難會有盡頭，神會顯明意義。
勞倫斯站在原的單人牢房裡，隔著欄杆看窗外澄瑩的滿月。原問他，明明他在戰爭中做得不比別人多，但為什麼他必須為了勝者的秩序而死。這不是說他不接受結果，原指指自己新剃的光頭和手中的佛珠，我接到徵召時早就知道會死，我只是不懂。勞倫斯和原多年未見，原的英語說得挺好，不過勞倫斯也不意外——還在戰俘營時，原就能倒背如流葛麗泰・嘉寶、瑪琳・黛德麗等影星的名字。他要是下定決心，什麼事都做得很好。
「做決定的人以為他們是正確的，認定審判需要正義的判決，才對得起數百萬死傷。」勞倫斯踱回原身邊，挨著他席地而坐，原的膝蓋在他手臂旁邊。
原若有所思，「勞倫斯先生，你知道刀的事嗎？」
勞倫斯不知道，於是原繼續說：「盟軍總部沒收了幾十萬把刀，其中有將官配戴的那種軍刀，也有千年以前的師匠一槌一槌打造的名刀。」有些刀是國家認定的美術品，經過斡旋保存下來，但還有更多普通的刀被集中燒毀，沉入海中。
「我老家的神社就藏著一把南北朝時期的名刀。小時候參加奉納儀式，」奉納這個詞他用日語，「見過宮司雙手舉著那把刀獻給神。」一把真正的刀是同一塊鋼材經過幾萬次錘鍊淬火、好不容易鑄造出來，每柄刀有著獨特的紋理和色澤，光是看著，周身的不潔與惡靈似乎就會被驅除，那跟機器大量製造的鐵片完全不同。
「我想成為、我以為我是那樣的刀，但結果，我是被扔進海裡的這種。」
「不，」勞倫斯說，「這是ミス。」
「ミス？」
「你的國家錯了，他們利用古老神話建構錯誤的信仰，誆騙了所有人。這是普遍的錯誤觀念，沒有人該被拋下，沒有人該作為一把刀活著。」
「可是世野井上尉，」原睜著漆黑溫潤的眼珠看勞倫斯，「他就活得像把刀。」
「傑克——你還記得吧，西里爾斯——也希望成為一柄無堅不摧的槍。但是他們都錯了，他們丟失了自己。」
「他們丟失了。」原重複，「我遺失了他們。」
「我們遺失了他們，而我會想念你。」
勞倫斯注視著原微笑。他從上衣口袋小心翼翼掏出一朵壓扁的扶桑花，攤開原緊握的拳頭，輕輕放在他掌心。
「可惜，沒有白色的。」
勞倫斯鑽出牢房，背對不遠處海面的滿月倒影緩慢地走，輕柔的雨無聲落下。
fin.
Jun. 1 2023
afterword 本文最後由 rm_ 於 2023-6-4 15:10 編輯
頁:
[1]