[Tenet│Protagoneil] 黃昏散策 [G]
男人掙脫了時空束縛。他的過去、現在與未來，如遠方的群山一般在他面前延綿展開，其中包括自己的死亡。他將死在一個乾淨明亮的夢裡，一如他所期望的——老死。
他從沙發扶手中睜開眼，看了看牆上的日曆，確認自己還剩多少時間後，他摸索拐杖，披了件大衣便出門。走下石階時一個踉蹌，溢滿晨霧的街景被大片落日的刺眼逆光所覆寫。尼爾靠在大落地窗邊，歪頭看著他：「你沒事吧？」「沒事。」男人踢開腳邊散亂的線材，穿過蓋滿防塵塑膠布的臨時辦公室。這裡不久後將被一間新創軟體公司進駐，現在是沒有人會注意到的空窗期。「你聽說過華爾街有不少黑心交易員嗎？其中有個聰明傢伙，專門偷金額小數點後的、理應被捨去的零頭，每秒鐘幾千筆交易跑下來，就累積了鉅富。」這是尼爾的點子，不得不說挺聰明。組織草創，據點的選用上需要更多彈性，他們就這樣潛入都市裡一層又一層尚未啟用、故也尚未被命名的存在黑洞中。反正只消一塊白板和取之不盡的計算紙，他們就能憑藉記憶與意識可及，反覆推演一切進路與可能性，不留紀錄。
一股蓄勢待發的勁頭沁入男人尚年輕有力的肌腱。他會懷念此刻的完好無損，難以想像半年前的他還在歐洲出生入死，兩次。不過更重要的是，他在那裡找到了尼爾。所以一切損失都不算損失。見男人大步走來，尼爾接著方才話題：「……所以，你有沒有想過那些未來人是什麼來頭？」
「有可能是外星人喔？」男人說，眼前的人聞言則是一臉「你開玩笑吧」的不置可否。
「我一向不認為外星人會對地球那麼感興趣。就是這種高傲心態讓地心說耽誤了科學史的發展如此之久，」尼爾抱怨似地說：「外星人有那麼閒？喔我都忘了，不知打哪來的五維生物為了人類存亡，還大費周章地告訴我們黑洞參數哩。」
一幢幢叢生的大樓輾轉反射黃昏，光線交疊在尼爾凌亂的金髮上，隨時都要燃燒起來。男人端詳著他的側臉，心想這就是時間跳躍的好處——一切細節都更加清晰可辨，像是拿放大鏡檢視陳年照片的邊邊角角。他決定不說出時間跳躍和特拉法瑪鐸星人的事了，眼下說了也沒有意義。男人已經知曉了許多事，包括他們稍後會發現自己鑄下大錯，因誤用了油性麥克筆而非白板筆。他放任自己不動聲色，且懷念這些錯誤的無關緊要。一切都在意識的深處進行。技巧是保持輕盈。時間硬化成薄膜，包覆在身體外側，也在感官襯裏。男人集中精神，開始想像自己倒退著走路，傾聽腳步聲被時間膜抵消後的死寂。偶爾有光和聲響從膜外匆匆掠過，但是男人看不見也聽不見，一切外界刺激都被壓縮，收束形成觸覺概念，如傾身將耳朵貼覆火車鐵軌，從細微震動中，感受到有什麼正從無限遙遠之處飛奔而來。這很詭異，不論前往過去或未來，都是倒退走？「況且，這過程實在不能算是跳躍。」男人向特拉法瑪鐸星人抱怨過，換得以下答案：「『跳躍』指的不是穿隧過程，而是抵達的瞬間——至少就地球人貧乏的感官限制下，會形成這樣的體驗。」
那麼，請問貴星人是如何經驗此事？
「沒有什麼如何經驗的問題。天上的每一顆恆星在我們眼裡都是一條長長的義大利麵，從出生到衰亡的進程一目了然，因為所有片刻都是同時存在的。事實上，我們都是琥珀裡的蟲子。」蟲子和義大利麵。男人停下腳步，靠腳下深色木棧道認出所在位置和時間點。動過手術的關節處傳來陣陣酸疼，讓他感覺像是已經爬了一輩子。
棧道盡頭是一座簡易觀景台，男人靠著木製解說板稍作歇息。遠處席捲而來的冬日海風鼓動連綿的防風林發出低沉鳴響，他看向林子深處，知道那裡有條鮮為人知的小徑，通往一棟樸素的白色安全屋，為防堵海風而造得嚴實的赭紅木門後，一位老友正靜候他的到來。當年物色此處令男人煞費了苦心，已經多年不曾造訪。現在，男人撐起身子，準備爬上最後一段緩坡。
∮
起初，男人並不相信特拉法瑪鐸星人的說法，且不是針對時間跳躍這個部分。
當時綁架他的特拉瑪法鐸星人閒聊似地講述起宇宙終結的確切時日，原因將會是一起愚蠢的實驗操作意外，「那是非常久以後的事，和地球人也沒什麼關係。我們一位飛碟燃料測試員誤按啟動鈕，整個宇宙就消失了，事情就是這樣。」
男人相當不解：「既然你們已經預知確切原因，為什麼不採取行動？」
按祂們的觀念，所有的片刻都不曾真正逝去，而是同時存在著。既然所有特拉法瑪鐸星人都同時活在過去、現在與未來之中，「因此我的建議是，無視痛苦時刻，專注於美好時光。如果你理解了時空跳躍的本質，那麼基本上——你不會想改變任何事的。」事情發生在男人將所有人都送進旋轉門的某個秋日午後。彼時他確定自己把所有組織成員的親屬與遺族都安置妥當，祂們就來了。他被帶去特拉法瑪鐸星的動物園展示了兩週。事後男人很感謝祂們在同一個地點把他放回來——他的老扶手椅上，外頭光線正好，茶也還沒涼，牆上時鐘的分針只繞了半圈。他的筋骨痠疼、腦袋昏沉，彷彿只是從一場巨大的深眠中轉醒。架上的廣播還在斷斷續續，原本是一群文學評論家在激辯小說是否走到末路，殊不知被一位主張外星人存在的路人闖入談話，夸夸其談被綁架的種種事蹟。節目進了廣告，男人起身切掉電源，空曠的室內回歸寂靜。他後來沒和任何人提過特拉法瑪鐸星人的事，一來他大概會被當成老瘋癲，二來可以聽他說話的人大都不在了。開始時間跳躍後，男人得以自嶄新的角度思考許多事物。他造訪過去許多片刻，想要打開新的門扉，然而置身其中時，只會再一次確認促成那個片刻的前因後果，所有他曾或多或少想要修正的偶然與必然皆如此。他曾回到燠熱的孟買，在飲料的選擇上堅定立場，好取得場面的控制權。然而他和這個幼稚的念頭對抗，僅僅一瞬便放棄。尼爾看上去很是得意，但他也歪打正著地說中了一件事——我們的行為決定了我們是什麼樣的人，反過來說亦然。這個道理的應用範圍之廣，小至健怡可樂，大至拯救世界。男人早該看出些蛛絲馬跡：尼爾和他是同類人。深諳物理學與各式時間理論假說的他，理應比男人更明白眼下種種行為之徒勞。但他們都不願坐以待斃，僅僅因為他們不是那樣的人。尼爾尤其不擅長忍耐，這件事情，甚至在男人獲得時空跳躍的能力之前就明白了。他將剩餘的可樂一飲而盡，意識再度倒退。熟悉的霓虹色彩從隧道盡頭駛來，男人來到尼爾的最後一次逆行任務前夕。此時組織架構已經足夠完備，還需向四面八方鋪下更多眼線與人脈，倒是執行任務的手腳必須先行出發，以確保歷經長時間逆行後還有氣力善盡職責。面對前來送行的男人，尼爾說：「我早有預感。」
「什麼預感？」
「我們不會一起變老。」尼爾難得斟酌用詞。他側身瞥向對面，旋轉門尚無人走出。
「從什麼時候有的預感？」
「當我發現你只對我特別有耐心的時候。」
「那不就是一開始？」男人隨即意識到自己無意間洩露的破綻。尼爾勾起嘴角，但沒有得意多久。時間分秒過去，對面的旋轉門依然無人走出，他似乎從中得到了一些啟示、一些鼓舞，緩緩轉過身來面對男人。
「聽著，我想告訴你最後一件事——」男人知道他要說什麼。和跳躍時空的能力無關，他早有預感。如特拉法瑪鐸星人所述，地球人無法預知未來，是因為感官範疇過於狹隘，單一個體的運算能力無法應付所有行為工程的參數變動，所以一生跌跌撞撞、盡幹蠢事。這樣有限的心智所能輸出的有限成果，便是花費多年才得以自經驗與記憶之海撈取零碎線索，將真相拼湊完善。所有組織成員都有專屬的入行測試，就連男人自己也有，出題者來自當時的他一無所察的未來。「這不只考驗能力這麼簡單。不妨以全新的角度去理解此事——」尼爾興致勃勃地籌備了多數人的測驗內容：「當他們熬過去了，測驗本身就會成為驅動他們繼續前進的信條。」而當年的男人只是慶幸他及早找到尼爾，沒讓他耗在大學裡，把精力及如此聰明才智浪費在出考卷上，成為學生們恨之入骨的刁鑽助教。男人並沒有去細想，是什麼支撐著尼爾一路跟隨，甚至願意赴死。
男人像是個並不聰明的學生，試圖直接從早先看過的解答題本，逆向推敲出計算過程使用了什麼公式。但是他以各式方法找齊的特徵，通過數種路徑組合的運算後，終究會和正確答案有所偏差。尼爾也很會藏，他老早就熟練當個懂得出題的老師了。
往後的男人持續推敲著，想要為正確答案量身打造一個合適的解法。最後淬煉出的寥寥數個假設，其中有些，他遲遲不願承認。這些年來像是慢船小心駛過浮冰滿佈的冰洋，只求平安抵達必然來到的分別時刻。別說出來。這一切將會變得更加複雜而艱難的。男人突然希望此刻能夠被無限延長，自然這個願望沒有意義，既然所有片刻都未曾消逝，也毋須抗拒時間流向必然收束的結果。對面的旋轉門尚無人走出。好吧，這大概需要一點時間。男人閉上雙眼，任由意識開始倒退。
∮
海風拍擊的觸感將男人拉出穿隧。他盯著門板一處斑駁的油漆色澤，核對上次造訪時的記憶以推算間隔時長。新舊影像交疊使他恍惚了起來，這是時空跳躍的副作用之一。男人就這樣生根似地站著，任由寒冷敲打鑿刻了許久，直到眼前的門從內側被打開。一顆腦袋從陰影中探了出來，記憶中的金色髮絲褪去，蒼白取而代之。「老早就看到你過來了，幹嘛不敲門？」
是的，這棟安全屋之所以安全，也是因為視野良好。房屋背海，前院是一片低伏草原，從窗戶就能瞭望一切可見威脅，至少留給屋主足夠一通電話的時間求救。「嗨，凱特。」男人報以微笑：「好久不見。」一關上大門，天光與冷風就被嚴實阻絕在外。僥倖溜進來的聲聲浪潮也被暗啞的門廊吸納乾淨。男人走進客廳，將自己收納進沙發一角，舉目望見時間如何經過這間房子。凱特的兒子成年離家後，男人就力勸她搬遷至此地。起初兩人偶爾連絡，直到後來他們停止談論她的兒子，男人自此不曾來訪。
牆上掛著幾幅他叫不出名字的畫，筆觸靜謐溫馴，和穿梭其中的女主人幾乎融為一體。
凱特重新泡了茶。
好了，你為我帶了什麼來？她問。
男人坐直身子，清了清喉嚨：「一則訃聞。」於是他全盤托出。不只是尼爾的事，還有組織的事，不，既然要談尼爾就不可能不談組織。所有寫定的計畫和規矩，那些預先判下的生死，以及誰是幕後主使——幕後主使之後還有幕後主使。他平鋪直敘，同時亦小心謹慎，一切從簡，試圖讓言語在凝固前，就先被削去自我辯駁的稜角。那必然包含最激昂的部份，以及賺人熱淚的部份。
男人畢生已經花了足量的時間反覆檢視，並且盡可能剝除它們，達成清潔。這對他來說並不難。他當然知曉，把死物做成標本，不會使它變得比較不殘忍。凱特坐在他對面，過程一語不發。最後她安靜地開口：「你早知道事情會演變至此嗎？」陰影在房內收攏，將兩人壓縮得無限靠近。彷彿回到數十年前那間高檔餐廳，氾濫的溫黃流光也動搖不了的冷漠神情，貼覆上凱特的臉頰，以沉默姿態做出抗告。或許還有倏忽即逝的憐憫，而這次男人確實看見，也接受了。未經妥善編年的時間殘片此起彼落地吞吃彼此，浮動如蒸騰的蜃樓。這次副作用引起的震盪，嚴重到男人感覺自己必須大力拋擲聲響，好呼喚錯置的殘像歸位：「——是的。」「就是我讓這一切發生的。」然後幾乎是在一瞬間，那些累積的憤怒與忍耐，全都被抽乾了一般迅速褪去，從她的眼睫，從眉間，從唇角退守，下潛時更鑿下深深刻痕。細看其中，能看見被一併取走的言語，連帶她往後的整個人生，都被穩妥地鑲嵌進一幅別緻安寧的畫裡。凱特在沙發中輕輕搖晃，像是植物在向晚開始收闔枝葉那樣地輕，你必須付諸同等的專注與緩慢，才能察覺，有什麼快要翻覆。
「那麼，人難道沒有自由意志嗎？」
「我不會用這麼浪漫的說法。」男人謹慎地說。
凱特別開眼，只是看向對海那面窗。他們都足夠老了，老到失去拒絕的力氣。男人意識到自己的卑鄙，他估算過對方斥責的力道會被年歲折損，且確認自己不會至於難以承受。
男人飲盡已經涼透的茶，起身把杯盤拿進廚房，順帶把水槽內擱置的碗盤一併洗了才離開。男人站在防風林與草原的交界，最後一次回頭望向這個與世隔絕的岬角。白日灰濛的雲層盡散，此刻夕陽灼亮地朝安全屋直直下落，地景色彩接連隱去，像是在勸誘他人從中尋求啟示。他拒絕領受，正如他已然放棄了無知作為一種優勢、一種庇護。所有攤開羅列的、確實存在的片刻，他都要一一盤問、來回謄寫，確認自己的作為，以及其中意志的純度。他必須相信自己仍然能夠做到這件事。
∮
被無限延長的片刻終究結束了。尼爾說出告白的當下，男人在時間的膜裡靜靜感受這一切被壓縮成震動與鳴響。對此時全知的他而言，「當下」已是一個令人懷念又嶄新的概念。腳邊漫上海水，他跳躍回到嬰幼兒時期，被家人帶去海邊。此前他還不知道世界上有海的存在，不同於臉盆及澡盆，他還不知道陸地是反被水圍困的。時間的概念只能以感受的形式為他所知，或許也還不能指認出愛。海浪捲上他的腳趾，他才剛習得一些新知，區隔出自己與他者、個體與世界的差別，一切都還是嶄新的，他低下頭，看著世界的邊緣退後再回來，他正嘗試理解，當下的感受，已經發生的事，尚未發生的事。這樣輕柔反覆的推移，只要時間走得夠長遠，是能夠雕鑿海岸的。尚未習得時空跳躍的他，要在非常久以後，在他的全部人生都宛如一座山頭平鋪在眼前的時候，才能明白，蝕刻一旦開始，注定會啟動未來某一刻的碎裂。男人當下就決定承接了那樣的艱難。他倆作了如此久的共謀，沒道理不在此時接手。「好了，現在你總不會吝於給我一個擁抱吧。」尼爾看上去輕鬆了許多，餘光瞥見對面的旋轉門終於鬆動。「怎麼會，我還寧願把餘生的好運全部都給你。」男人上前抱緊他，且搶在對方再說出任何足以讓他苦惱半輩子的聰明話之前，悄聲補上一句：「現在，我讓你走。」天知道那是打哪來的靈感。走入旋轉門之前，尼爾納悶著。男人的意識再次後退。
他決定遵從特拉法瑪鐸星人給予的建議，享受美好片刻，既然它們不曾真正遠去。他確認牆上的日曆，意圖從老扶手椅上站起身，一個不穩，失重感將他銜接進一廂剛好的光裡。男人隨著剛翻新的絨布座椅輕輕搖晃，兩個小時前，尼爾自塞拉耶佛跳上這輛火車，現在正在對面的位置上打盹。車窗外又是日落，令男人眼角發酸。他索性閉上眼，隨即被意料之外的睡意襲捲。他的意識變得輕盈，然後蜷縮起來。起初男人還聽得見椅背後方傳來細語，然後時間開始硬化，四面八方將他包圍。他在自己的襯裏，在不停歇的搖晃中變得越來越小——直到什麼都再也聽不見。
頁:
[1]