[創作討論] 小說創作QA與練習彙整
將偷偷說上面寫的內容彙整過來。我搞不定在水裡寫字的行距和縮排，若造成閱讀上的困難，還請多包含（炸總之統整了收到的問題，再根據自己的經驗與手邊的寫作書，試著弄出這個Q&A和可以參考的練習，看能不能給有困擾的創作友一些幫助。
如果方便的話，也希望小說創作上的同好們，能夠給予一些回饋或是討論。
零、小說的根本：「思考方式」
小說是建立在你的思考方式上的。你沒辦法寫出你不理解的東西。所以最基本的練習，就是去理解各式各樣的事物與感情。再接著學習將之轉化成文字，組合成故事。 透過大量的閱讀，去了解劇情的結構、故事的節奏、情緒的起伏、各種動作與情感的文字表現方式，也都是必要的。不同的作者有不同的特色、不同的思考方式，透過大量閱讀，去摸索自己想要前進的道路，我覺得是最有效的做法。
一、沒有靈感怎麼辦？
你的狀況可能是以下兩者之一。
1.腦中的素材庫不足。或許是因為生活經驗不夠豐富，也或許是看的作品類型不夠多。 要檢驗這點的話，可以嘗試看看以下練習：
(1)五感的描繪練習→檢驗你的日常感受敏銳度
視覺：用文字描述一幅畫、一個場景、一片風景。譬如說日出。 聽覺：用文字描述一首曲子、一幅聲景。譬如說某首爵士樂、躺在公寓床上可以聽見的聲音。 嗅覺：用文字描述一種氣味。譬如說香水、花園、調味茶。 味覺：用文字描述某一種味道。譬如說某道料理。 觸覺：用文字描述某個東西的觸感、形狀、溫度。
你的描述，能讓沒有體驗過那項東西的人，想像出那個感覺嗎？或是能讓體驗過的人，快速回想起那個感受嗎？
(2)情感互動的練習→檢驗你對於人類情感互動的掌握程度
請試著用簡短的文字(各500字內)，呈現出下列的角色關係：仇人、朋友、單方追求、戀人、婚姻伴侶； 若不直接點明他們的關係，你的文字能讓別人立即意會到他們之間的關係，還有角色當下的情緒嗎？
(3)雜學的練習→檢驗你是否可以掌握獨特而深入的素材
你有自己偏愛的嗜好，或擅長的知識領域嗎？請試著以文字闡述其中的有趣與奧妙之處，特別是一般人不會知道的部分。 別人看了以後，能感受到你對這個項目的熱情與了解嗎？
靈感是依靠素材庫誕生出來的，素材之間的連結、碰撞，可以創造出靈感。如果素材庫的內容不夠豐富，自然難以生成靈感。
2.缺乏將素材轉換為故事的能力。 這個只能憑靠大量的練習。 在每次發現什麼有趣的東西，或是受到什麼東西觸動的時候，立刻設想，如果要寫一個和它有關的故事，可以怎麼去寫。 或者是，也可以找找網路上很多創作30題、100題等等的題目，一題一題硬寫下去。
這個練習，並不是要你寫出有趣的故事，而是練習去調出腦中的素材庫，將之組合成故事靈感。 久而久之，這就會成為一種本能的行為，不再擔心靈感匱乏。
一點五、怎麼從大綱進展到正文 這有幾種可能性。
1.你太想把正文寫好了，或是太想要一次就做到位，因此一直試圖準備到完美再下筆 誠心建議：寫就是了。 不要想一定得寫出什麼完美的傑作，先求有，再求好。大不了把麻煩交給未來的自己，讓未來的自己負責把文修到滿意。 現在，立刻，馬上下筆寫就是了。
當然，很多時候，會覺得自己想的這個點子這麼好，怎麼可以被這樣糟蹋。那這就是寫練習題的時候了。 因為練習題的目的就是練習嘛。能寫得完美的話，就不需要練習了。大概用個5分力到7分左右去寫就好。 對於難以進展到正文的人來說，太用力反而更難寫出來喔。
這邊建議進行短篇的練習。原因無他，就是比較省時間，也可以比較快拿給別人看，得到回饋。 另一方面，短篇也能讓你練習「開頭→劇情發展與轉折→結尾」這樣的基礎結構，訓練基本功。
儘管短篇和長篇小說需要不一樣的技能特化，但是這些基本功是共通的。 上述的基礎結構，正是長篇中每一個場景，應該要具有的結構。
建議一開始以1500字為目標就好。在有限的字數內，完整說完一個有趣的故事，也是非常重要的練習。 對於掌握故事節奏、行文不夠精簡等方面，都能有所幫助。 後面可以嘗試不同的篇幅，3000、5000、7000、萬字等等，慢慢進階掌握更多的基礎技能。 培養出能力和自信之後，下筆也會變得更容易。
2.寫正文的心理阻礙太大——很多時候，這件事情會被化約成一個字「懶」。 我發誓，這很正常。因為寫文很累，而且付出和收穫往往不成比例。 事實上，光是要把大腦切換到寫文的狀態裡面，往往一兩個小時就過去了。更別提寫作過程中的各種勞苦了。
這邊要提供的是，如何降低阻礙，讓寫作變得輕鬆愉快的建議。 (1)培養寫文的習慣，每日寫個至少500字來暖機，維持大腦開機的狀態。 我的建議是最好是做上述的短篇練習，一口氣寫到1500字收尾。不過每個人每天的狀態不同，有個500字保底也行。
(2)建立真正對你有幫助的大綱 寫小說對大腦的負擔很大，因為同時要思考、要記憶的東西很多。大綱就是用來減輕負擔、幫助思考的工具。 寫給別人看的大綱是另外一回事，這邊說的是寫給你自己看的大綱。 每個人的思考方式是不一樣的，也因此必須摸索出適合自己的大綱。
我認為好的大綱的標準是， A.讓你能夠只要思考當下這個章節段落的內容就好。 B.讓你在中斷寫作之後，即便隔了一陣子，只要看到大綱，就能夠快速進入狀況，馬上可以開始接續寫。
我自己會做兩種大綱，一個是結構性+情報性+功能性的大綱，一個則是劇情性的大綱。 前者是綜觀全文的大綱，標出各章節要負擔的劇情、交代的情報、有什麼功能意義，還有需要寫的伏筆。 後者則專注在塑造一個章節內的情感曲線。 我也會把這章所需要的資料事前查好，寫在這邊，就比較不需要中途分心去查資料。
(3)設定合理的目標與正面回饋 玩遊戲難道不難、不花時間嗎？但難道會因此不玩嗎？ 這個要點就在於，遊戲難度要適中，差不多符合你的能力，但接近當下的極限； 遊戲破關後，要給你足夠的成就感與其他正面回饋。
寫小說也一樣啦！不要設定自己難以做到的目標，無論是對於寫作速度，還是寫作品質的要求。 請以能夠最舒適寫出來的狀態設定為你的中等難度。 你當然可以去挑戰高難度，但你也要理解，如果達不到，那是很正常的事情，不要強求自己。
寫到當日的目標字數，以及完稿之後，請好好誇獎自己。甚至去找親友、同好誇獎都可以。 這樣不但會覺得自己很棒，也讓寫作這件事情，和正面的感受連結起來，使它從單純的辛苦，變得又辛苦又愉快。 也有人會給予自己實質的獎勵，不過因為實質獎勵法對我沒用，所以這邊就不詳述。
3.你不知道正文該如何下筆才好 請參考本系列其他QA的建議，並多方嘗試。 同樣建議進行上述的短篇練習。
4.醒醒吧，你就是不想寫。 你只是想要享受想腦洞或設定的樂趣，這不是你真心想寫的小說。 誠心建議：斷捨離。
不開玩笑，我累積在文件檔裡面，光是有編號的小說點子就已經快接近四位數了。但是，有寫出大綱的只有兩位數。 有實際動筆寫的更少。 而有實際寫完的又更少，而且還都是短篇、幾乎都是同人，品質也不是每篇都達到我心裡的標準。
真的不要捨不得。有時候是這個點子沒有有趣到值得你付出努力去寫，有時候是你還沒做好寫它的準備。 要把它丟垃圾筒，還是丟進資料夾積灰塵都好。反正未來想到還是可以再拿出來寫。 現在，想個讓你充滿提筆動力的點子與大綱吧！
二、怎麼寫開頭
這邊提供我自己的做法。 我認為開頭要做的最重要的一件事情是：確立故事調性。
這樣看到開頭的時候，讀者就會對於整個故事有一個大致期待，知道這個故事會是日常、懸疑、搞笑，還是別的什麼，比較能夠進入狀況。 你當然也可以在後面違背這樣的期待，但你總要先給讀者一個期待的方向。
如何給予期待呢？ 如果這是一篇新的小說，那麼你要將它最有魅力的地方快速展現出來。以娛樂小說而言，最好是透過一個事件或是一場對話的演出。如果這是系列作，則你要思考，在看完前作之後，讀者在這邊，最想要看到什麼？ 你也可以選擇直接將文眼，在開頭的地方就直接點出來。
我自己寫開頭的時候，會從下列兩種角度，選擇一個來切入。 1.有什麼事情即將展開的感覺，或是有什麼事情即將結束的感覺。 2.懸疑緊張的場面正在發生，但還不知道詳細是怎麼回事。
我自己很喜歡在開頭給予一個很強烈的情緒。或許是角色自身的情緒，也或許是這個場面能夠誘發出的讀者的情緒。再不然就是用力在建立氛圍上面。
在寫開頭的時候，可以考慮不同的鏡頭呈現方式。 是上帝視角，還是特定角色視角？ 是從特寫開始、全景開始、內心開始、對話開始、動作開始，還是其他？
切記一個要點，先讓事情發生，再對事情進行說明。先引起人的好奇，再去滿足人的好奇。 開頭就是一個要引起人好奇，讓人想要繼續看下去的東西。
至於如何練習，只能說多看多寫多分析。可以把自己寫的開頭，丟給別人看，看別人是否覺得會想看到後續，也可以問問對方期待後續會如何發展，以此來評估是否有達到自己想要的效果。然後分析看看吸引你的那些開頭，作者是怎麼去寫的。
多看不只是看各種類型的小說，我覺得看漫畫的幫助也很大。看看精采的漫畫，是如何選取開頭的。因為日本漫畫連載的競爭很大，通常前三話就決定了是否能繼續連載下去，所以如何在開頭就吸引人，變得非常重要。
Q：如果直接寫一個事件，沒有先介紹角色，不會造成讀者困擾嗎？A： 我覺得要看是什麼樣的事件。 通常來說，先呈現這些角色當下的定位就夠了，介紹可以更後面再做。 譬如說，這個人是偵探、是特務、是逃犯；或是這兩個對話的人是戀人、朋友、敵人。也或許是角色最明顯的特質。 比較介紹角色，我會先介紹這是什麼樣的場面。有時候我甚至會在一定字數之後，才交代主敘事者到底是誰。
三、怎麼寫轉場
我覺得如何寫轉場，可以分成兩個方面來討論。
1.怎麼結束這個場景 其實這邊的重點是，怎麼讓讀者感覺這邊差不多發展到結束了。不讓人覺得冗，也不然人覺得嘎然而止，甚至有一些餘韻在。
一個場景內，應該要有一個發展完整的小事件(以我自己的寫作方式來說，大概會是1500字左右的篇幅)。 如果這邊沒有事件，那就沒必要放入這個場景了，對吧？
什麼叫作一個發展完整的小事件呢？那就是至少有一次劇情或是角色/讀者情緒上的轉折。 你可以嘗試畫畫看你每個場景的情感曲線。
當這邊事件的情感發展到了一個段落，讀者自然會覺得該進入下一個段落了。就可以進入收尾的部分。
收尾有幾種做法，譬如說留下情感的餘韻、留下懸疑等等，給讀者一點反芻的空間，或是吸引讀者想要趕快看到後續發展。 如果你希望讀者快速流暢地進入下一個場景的話，也可以嘗試不同的轉場方式。
2.怎麼轉接到下個場景 你看過今敏的動畫嗎？有沒有看過都沒關係。他是轉場大師。 我覺得去看今敏的轉場剪輯和介紹文章，在這方面會很有幫助。 當然了，動畫的轉場技巧，要應用到小說上，需要一定程度的轉化。
轉場最基本的概念，就是要找到兩個場景的連接點。 可能是視覺上的、意象上的、視角上的、情感上的、事件上的等等。 譬如說，A景結束在拋硬幣，B景的開頭就是另一個人在拋硬幣； A景結尾在死亡的討論，B景的開頭就是葬禮，或是新生命的誕生； A景結束在角色看向山頂，B景就開始在山頂場景的描述； A景結束在一個傷感的場景，B景的開頭就是另一個人在抹眼淚，或是一群人哄堂大笑； A景結束在第一起謀殺案的報導，B景開頭就是第二起謀殺案的討論，或是兇手的自白。
這些可以幫助讀者快速地從上個場景滑入下個場景。
3.如果這個場景就是沒有可以發展的事件呢？ 那就刪掉這一景。這一景裡面發生的事情，可以未來用補述、對話提到的方式來呈現。或者你也可以簡單一句話帶過。 如果刪掉不影響讀者對故事的理解的話，那完全刪掉也無所謂。 也記得一件事情，所有的場景與事件，不一定要按照時間序來呈現。除了順敘以外，倒敘、插敘等等，也是很好用的。
四、怎麼鋪陳劇情到結局
先決定結局。一切劇情的鋪陳都是為了往結局前進，只是中間故意繞一些彎路。 如果你不知道結局在哪裡，除非你是個掌握故事和靈機應變的大師，不然一般而言，你的故事結構就會變得非常醜。而且容易因為故事結構鬆散，不知道方向在哪裡而卡文。就更別提因此整體張力不足的問題了。
你可以不用知道具體的結局，但你要知道大致的結局。譬如說主角打贏魔王了、他們兩個在一起了、偵探找出了事情的真相、世界毀滅了、他得救了，或者是他成為了一個更棒的人。
接下來思考的是，要怎麼從起點到達這個終點？終點又為什麼會是這個樣子？
這邊可以大致分成理性派和直覺派的做法。通常功力達到一定程度之後，就會開始混合這兩種思考方式，只是比例偏重每個人有所不同。
1.理性派 理性派的好處是，故事結構一目了然，你就是要設計個適合的角色作為演員，來演出你所想要的故事。 通常動筆到完稿的速度很快，而且要向別人介紹大綱的時候，不太需要翻譯。 缺點是容易陷入設計感太強、太公式化的問題。如果設計得不好的話，也會給人不自然的感覺。 有時候會成為設定狂魔。
我認為布蘭登•山德森就是這類型的。 他曾經說過《迷霧之子》他換過了好幾個主角，都無法跑到他預想的結局，最後換成了現在這個主角，才讓這個故事成立。
在已知起點和終點的前提下，要做的是以下事情：
(1)設置故事動力。 包含角色內在、環境外在的故事動力。
(2)設置故事阻礙。 包含角色內在、環境外在的阻礙。 而主角每次遭遇的阻礙要越來越強。
(3)克服阻礙的方法 利用角色的性格、能力，還有當下手邊的情報、資源與環境。 盡量不要用額外新加入人事物的方法，來解決阻礙。 除非那是個重要的登場，但也只能在故事前半這麼做，並絕對不能在故事關鍵處這麼做。
(4)兼顧合理性與意外性，注意邏輯一貫
這些安排好之後，就一路寫到結尾吧。不會有大問題的。
市面上有一堆理性派的寫作教學書(或是編劇教學書)，寫得都比我詳細。可以找來參考看看。
2.直覺派 我自己是直覺派的。用理性思考出來的故事，對我來說完全無感，沒有下筆的欲望。 不過，我也真心不知道直覺派的好處在哪裡XDDDDDD 要說的話，或許就是劇情會自然而然地流出來，而且更能夠突顯角色情感與魅力吧。 但說實話，理性派也能用另一種方式來呈現角色的魅力。
直覺派很吃你的閱讀量和敏銳度，而且很吃靈感和手感。 理性派最差還能做得中規中矩，畢竟你有個標準在那邊可以思考、檢驗，直覺派好壞的落差就非常大……
最麻煩的是，用直覺建構出的故事，容易結構不好。 如果一開始沒有透過大綱好好建立結構的話，很容易卡在半路，或是因為結構鬆散，而變得無聊。 要是你自己的閱讀量不夠的話，也無法逃脫公式化的問題。
更糟的是，你明明是直覺派的人，卻想要像理性派的人一樣，硬把角色推到預想的轉折與終點的時候。 要不是會讓劇情變得不自然、角色OOC，就是會陷入角色失控，不肯按照大綱發展的情況。 (基本上你只能選擇換角色，或是換大綱)
(1)腦內預演 直覺派設計劇情的方式和理性派完全不一樣！你甚至不能任意指定終點！
理性派的人腦中有的是一個劇場，一切按照劇本進行。 直覺派的人有的則是一個沙盒/箱庭，一切由角色和情境去演繹。 所以你首要設計的，是角色與情境。
因為是憑靠直覺進行，所以我覺得講起來有點抽象。下面如果有講不清楚的地方，還請多包涵。 理性派設計角色的時候，只需要設計他用得上的地方。雖然越完整越好，但是非必要。 直覺派的角色，如果你不了解他的內心，你就會寫不下去。 認真講角色設計的話，那會是一個很大的篇章，所以這邊先跳過。 總之做到，「無論把角色丟進什麼情境，你都能想像他的反應」的程度就好。所謂的反應包含：情緒、想法、行動等等。 最好是能做到「把角色A和角色B各別丟入同樣的情境，也能辨別出他們之間的反應差異」的程度。
如果你無法馬上從角色和初始情境，直接設想結局大概會是如何的話，那麼你可以先在腦內預演一次。
把角色丟入你的故事情境裡面，讓他們自然互動到一個你覺得適合當終點的地方。 你可以透過丟入新角色和事件，引導他們到達你想要的終點。但是，記得要合情合理、符合邏輯，並最好兼顧意外性。
如果你成功在腦內讓角色抵達了終點，那麼恭喜你，你得到了一個可用的結局，你可以開始來寫大綱了。
(2)我的做法 我通常是角色先行，然後捉出開頭情境、結尾，還有中間最大的轉折。 這邊你會得到一個最基本的情感曲線。 接下來再穿插放入更多的情境，讓角色用自己的性格和能力去應對，豐富你的情感曲線。
無論放入什麼情境，都是為了考驗角色、逼迫角色改變、步步接近終點。 只是為了讓終點，不對讀者來說一目了然，我們要放一些山脈阻礙視線，安排一些彎路展現不同的風景。
如果這邊你需要一個檢驗標準的話，必須稍微跳脫直覺派的思考，來畫情感曲線。
所謂的情感曲線，就是把每一個場景，甚至每個段落的情緒，分類成正面和負面、強度多少，然後畫成曲線。 譬如說這邊是悵然-3、救贖+4、絕望-5、驚喜+6、驚恐-6、喜悅+5、不安-2、釋然+3。 一般而言，不斷正負交替，而且幅度越來越大的故事，會是比較精采刺激的。 上述例子是因為我想要一個幸福溫馨的結尾，所以把高潮點放在中間那邊，後面收尾就舒緩下來。
另外，在寫大綱的同時，我也會進行節奏感和平衡性的評估。這邊先不多說。
其實理性派和直覺派是在做一樣的事情。只是用不同的方式去做。 理性派是先思考，什麼樣的事件適合放在這裡，然後再放進去。直覺派是先直覺放進去了，再來檢驗到底是否適合。
還有其他類型的思考方式嗎？我想是有的，但是我不清楚那些思考方式，也因此這邊無法做出介紹。
如果是比較有寫作經驗的朋友應該會注意到，我這邊完全沒有提到「故事概念/核心」，也就是概念先行的做法。 這部分我想要放到比較進階的部分，另外來講。這邊就都只講基本功，先處理「如何寫完一個故事」的部分。
五、怎麼寫場景與敘述
寫場景和敘述，就像是畫圖。並不像攝影那樣，完整複製當下的畫面，而是需要進行再次創作。 這個再次創作的要點有兩個：簡化和風格化。
1.簡化 一個場景中，充斥著大量的資訊，但是你在小說中要提供給讀者的只有兩種： (1)可讓讀者辨識出當下情境的資訊 (2)你希望讓讀者注意到的資訊 其他的資訊，全部放到次要，甚至是直接捨棄不提。
什麼是「可讓讀者辨識出當下情境的資訊」呢？簡單來說，就是符號化，或者說是「上tag」。
就算你不直接說這裡是咖啡廳，只要寫到這邊有咖啡的氣味、磨豆機的聲音，背景有輕快的音樂，還有客人的低聲交談，或許再提到面對街道的透明玻璃牆……很容易就讓人聯想到是咖啡廳，自然就喚起了讀者對於咖啡廳的記憶，用自己的記憶去填補場景中的空白。
當然你也可以直接說「這是間咖啡廳」，就把場景帶過。但這就只會是資訊，比較難以喚起讀者的記憶與情感，也難以想像是怎麼樣的咖啡廳。 這就看「這是什麼樣的咖啡廳」，對於現在這個場景、劇情，是否重要。再來取捨描述的多寡。
這邊也可以應用直接描述和間接描述的技巧。看你希望呈現什麼樣的氛圍與節奏。
2.風格化 單純的資訊是很無聊的，也讓人難以吸收、記憶。因此需要透過風格化的方式去呈現，營造你想要的氛圍效果。 在這邊會建議多看不同類型的小說，特別是不同派別的純文學小說，了解有哪些風格化的敘述方式可以做參考。
娛樂小說和純文學小說，兩者在技能點的分配上不太一樣，純文學往往在敘述這方面做得更細緻、更有特色。 你在閱讀作品時，能夠吸收轉化的技巧，大概只有3成到5成吧。從特化了這項技巧的純文學小說去學習，會比從娛樂小說學習更有效率一點。(但是當然也有敘述做得很厲害的娛樂小說。)
你可以選擇像是自然主義那樣，以純粹客觀的方式，平實地刻畫場景。也可以學習像新感覺派那樣，以主觀而直感的方式去描繪事物。
風格化也牽涉到作者的審美。 譬如說，森鷗外的小說，追求的是「明晰」，行文簡潔、乾淨、不加修飾，寫的全是必要之物，非必要就不寫。這是精鍊之美。需要非常清晰的思考，才能寫出來。 相對地，泉鏡花的小說，追求的是絢爛的美。若是美，非必要也寫；若是不美，即便必要也不寫。這需要對於自己心中浪漫之美的追求，以極致的方式呈現它。
如果不遵從自己的思考方式、自己的審美癖好，那麼敘述怎麼寫也覺得不對味，也是理所當然的事情。因為你所能夠呈現的，也就只有自己觀看世界的方式。(當然了，拓寬自己觀看世界的方式，也是必要的事情。)
3.敘述視角 在敘述場景時，還有一個考慮的地方，是敘述的視角。 是要使用上帝視角，還是特定角色的視角？這在呈現資訊的取捨上，將有所不同。 前者會是綜觀的，呈現給讀者理解情境用的。在後者當中，被強調的則會是「角色注意到的事物」，甚至是「角色的目光正落在哪裡」，和情境與角色個人特質有密切的相關。 而鏡頭的呈現，也可以考慮要使用特寫、近景、中鏡，還是遠景。中間鏡頭也可以有不同的切換，呈現不同的效果。
4.敘述的四個象限 姑且不提風格，單論敘述的方式，可以大致以「簡－繁」、「主觀/內在－客觀/外在」為座標，分為四個象限。
大概是這種感覺吧： 簡X客觀(外在)：他笑了。 繁X客觀(外在)：他愣愣看著對方，嘴角緩緩地勾了起來，睜大的眼睛反射了午後的陽光，像是在發光。 簡X主觀(外在)：他笑得像是第一次得到聖誕禮物的孩子。 繁X主觀(外在)：他笑得那樣突然、那樣驚喜，幾乎震懾住了周遭的空氣。所有人的視線都投注向他，此時此刻，他就像是世界的中心。 簡X內在：他高興了起來。 繁X內在：喜悅之情在他內心蹦跳著。這是真的嗎？夢想成真的驚喜，撞得他頭昏眼花、目眩神迷，結結巴巴說不出話來。
哪一種敘述方式比較好？事實上，上述的敘述方式，我都會使用，端看我當下想要呈現的效果，想要將重心放在故事的哪裡。而簡繁的選擇，則取決於當下想要的節奏與氛圍。 無論如何，敘述的目的是要建立出「讀者與場景/角色的關係」。讓讀者進入情境，乃至於引發讀者的情緒。
越簡、越客觀，往往留白給讀者，讓讀者以自己經驗去填補的空間就越多。但如果功力不夠的話，也可能造成讀者無法想像情境，或是對情境的解釋和作者想呈現的感覺差異太大。 越繁、越主觀，作者對於情境詮釋的主導程度通常就越深、越明顯，讀者則更偏向單方面的接收者。但如果敘述得不合理的話，反而更容易讓讀者覺得突兀、離開那個情境。
「簡」不是說得少，而是說得精鍊，把文字花在刀口上面，簡單有力。只說重點，而捨棄不重要的、讀者可以自己推測想像的部分。 「繁」也不是把你所想到的一切東西都塞進去，而是暗中有所取捨、有目的去安排的。一連串精緻服飾的描寫，除了在說服飾精緻以外，或許也暗示了穿著者的身分地位、個性、品味，甚至是人際關係。
對於「客觀」，我想應該不會有什麼疑義。但是在進行「主觀」的描寫時，可以思考看看，到底這邊是要以「作者的主觀」、「讀者的主觀」，還是「某個角色的主觀」來寫呢？ 作者、讀者和角色之間的情報落差，有時候可以營造出很有趣的效果。
至於內在描寫，又大致可以分為「捕捉當下情感」和「剖析心理」兩個面向。只是在進行內在描寫的時候，這兩者並非涇渭分明，而常常會被混合使用。
我其實也很難完全切割開這兩者，不過我想大概是這種感覺： 捕捉情感：憂愁籠罩在他的心頭。在望見空無一人的房間時，那壓倒性的孤寂，頓時令他淚如雨下。 剖析心理：他自問，自己怎麼會落到這種境地？不僅是經濟上的困難，親友的冷漠態度更是令他難以忍受。難道他過往待人不夠親和嗎？又或是對誰少了一星半點的關心？在這世上，當個和善之人，竟是沒有回報的！
此外，內在描寫，同樣也可以思考，是以當事人的觀點來描寫，還是以作者的觀點來描寫。混合兩者的情況也是有的。
5.場景描寫的功能性 我覺得場景描寫最重要的是，要思考這些描寫的功能性。 它最基本的功能有三個： (1)交代情報 (2)塑造氛圍與情緒 (3)調整節奏：場景描寫可以用來舒緩對話與緊湊的章節；另外，可以記得一個原則，俐落的短句會讓節奏加快，長句則會讓節奏放慢。
當然也可能用來： (4)塑造角色 (5)推進劇情
當你寫的東西，上述的一個功能都沒有做到的時候，那就是該刪改掉那個部分的時候。事實上，你最好做到讓它同時具有複數的功能。（不得不說，單純交代情報的段落，通常都很無聊，你最好讓它同時負擔其他的功能）。
你要思考的是，讀者看到的時候，這段描述可以造成的效果，而不單單只是它對於故事的必要性。 如果你能夠越精準地知道自己想要呈現的效果，就可以越明確知道，此處場景描述的內容取捨。 你也可以思考看看，此處讀者的情緒與注意力焦點，正處在哪個地方，用以決定你的場景安排。
此外，敘述並非獨立於整個故事。思考此處敘述與整體故事的關係，並維持故事的整體感覺，我覺得也是重要的。
至於什麼時候該擴寫，什麼時候該刪減，什麼時候要用哪一種敘述方式，還有相關的一些練習，我全力推薦《故事造型師》。講得比我詳細多了。
六、怎麼寫對話
我覺得要寫好對話，首先需要掌握的是，對話中的角色的性格、角色的背景、角色間的關係、當下的情境，以及談論的內容。這決定了他們會如何說話。選詞用字、情緒反應、是否正面回應，又或是隱晦的、跳躍性的對話……這其中蘊含了萬千的可能。
1.建立起角色的口吻
一個有教養的人不會隨意駡髒話，一個沒受過教育的人不會使用艱澀拗口的字詞，一個單純的人不會仔細想別人話語背後的意思，一個心思深沉的人說出口的話不見得是內心所想的話，沒有任何天文學知識的人無法以天文現象做出深入的譬喻……
如果遮掉一段對話的發言者和相關敘述，還看得出來，每一句各別是誰在說的，甚至是在對誰說的嗎？
此外，透過選詞用字和標點符號，就算不外加描述，還是能夠表現出明顯外露的情緒，還有部分的角色個性。
舉例來說，面對一個荒謬的提議，不同角色的回應或許是： ●「你開什麼玩笑！」 ●「……你認真的嗎？」 ●「你是不是……搞錯了什麼？」 ●「你應該是指XXXXX吧。」 ●「這還真是個『好』主意啊。我無條件支持，每個人都應該聽聽你的好點子。」
試著寫寫看單純只有對話，沒有點出說話者，也沒有外加任何敘述的小說。這很難寫得精采，但至少你可以努力讓人看懂，並從中獲得樂趣。
這是寫對話的基本功，對話敘述只是用來補強對話，無法取代對話本身應該做到的事情。事實上，過多的敘述，反而容易打斷讀者的情緒，讓對話變得不流暢。
2.對話中敘述的功能
在對話之中，敘述只是輔助，如果對話本身已經充分做到你想要的效果，那麼不必然需要敘述的補充。 如果透過敘述補充還是做不到你想要的效果，那麼或許你要修改的不是敘述，而是對話本身。
此處的敘述，大致功能如下： (1)指出說話者：主要用在對話很混亂，難以迅速分辨發言者的時候。多人對話容易發生這樣的狀況。 (2)調整節奏：在急湊的對話中，提供一些喘息、醞釀情感的空間。 (3)加強角色情緒表現、塑造角色：主要透過一些小動作來表現。 (4)塑造氛圍：可以透過小動作、景物描寫等方式來呈現。 (5)提供必要的訊息補充
不用介意常常只是簡單地寫「XX說」，如果你那邊就是沒有要特別塑造什麼情緒、氛圍，只是需要點出說話者的話，這樣就足夠了。讀者可以快速地看過去，對話比較不會因此被放慢節奏。而要是就算不標也看得出是誰在說話，或是說話的到底是誰根本不重要的話，那麼連「XX說」也可以刪掉。
但如果你就是需要描述去塑造情緒、氛圍，但是寫不出來的話。建議可以去觀察看看，不同人在不同的情緒下，會做出什麼樣的小動作。如果不好意思在現實觀察的話，我覺得參考電影、影集、動漫，甚至是插畫，也是一個不錯的途徑。
這方面也可以參考上一個part，怎麼寫場景與敘述的部分。
3.對話的基本
所謂的對話，通常是兩個人(或是多個人)，一來一往的言語拋接。說出來的話，背後往往有其意圖、有自己的情緒在裡面。就算只是閒聊，也常常隱含了希望對方聽自己說話、陪伴自己、分享有趣的事情一起開心、維持社交感情等意圖。 這就讓對話不只是單純地交代情報、推進劇情，而反應出了角色自身的個性，還有角色之間當下的關係。
對話也和敘述一樣，不同的作者有不同的風格，按照你的需求與喜好，去設計你的對話就好了。 對話不必真實，只要讓讀者「感覺真實」。也就是說，這是經過設計的真實。每個角色都說出了他當下所能說出的最精采的話。真實的人類可做不到這點，但是角色可以。
而我覺得所謂精采的對話，也有不同的象限。 有很鬆散的、莫名其妙的、天馬行空的，但就是很有趣的對話，營造出一種輕鬆的氛圍和角色性格、角色關係；也有很緊湊的、針鋒相對的、暗潮洶湧的、字字珠璣的對話，每個字、每個詞都可以摳出來分析背後的其他意思。
前者我覺得就是伊坂幸太郎。我至今仍然不知道要怎麼寫出像他那樣的對話。(不過他後期的作品，我就比較沒有看) 後者則常出現在一些政治鬥爭、鬥智的場面裡面。要我拿哪個作家當作範例，我一時之間也說不出來(炸)
我想大致可以將象限劃成「感情主導—理智主導」、「輕鬆—緊繃」、「低密度資訊—高密度資訊」這幾個方面。 而對話的雙方，對這場對話的理解，也可能是落在不同的象限中。這樣理解上的落差，就可以做出許多有趣的效果。
4.精采的對話
要寫出精采的對話，我覺得有一些可以參考的訣竅。
首先這個對話本身要是有意義的，無論是推進劇情、塑造角色，還是塑造氛圍等等。請注意，單純的交代情報，是不會讓對話有趣的。而精采的對話，往往具備了複數的功能。
第二，角色在說話的時候，所表達的意思，並不只有說出口的部分。也就是所謂的「潛臺詞/潛文本」。 人說話常常不是那麼直白。不是說每個人都很心機，而且人常常會覺得有些事情對方已經知道、或是有了共識，所以不需要特別額外說明。
譬如說，A劈頭就對B說：「雞還是牛？」 這句話可能是預設待會會一起吃飯，然後A會先去幫忙佔位置點餐；但也可能是在說支持哪個球隊，又或是美術的佈置主題、暗殺目標或是方案的代號等等。又譬如說，如果A認為B和自己都支撐Z當選的話，就不會向B說一堆支持Z的理由，而是直接討論要怎麼幫Z助選。
另一方面，有時候人在說一件事情之前，也會有所鋪陳，或是採取一種委婉的、意在言外的表示方法。 可能是因為自己不好意思說出口，或是直接說有點不禮貌，也可能是不方便讓在場的其他人聽到；又或者是想先試探對方的立場，再決定要不要說、說到什麼程度、使用什麼說詞。
第三，如前所述，角色所說的話，背後是有自己的意圖和情緒的。
他可能沒有要溝通，只是想要發洩情緒。他可能也根本沒有明白自己想要什麼、背後真正的情緒是什麼，只是應激反應、過度防禦。 他也可能口不對心，想要透過言語，去引導對方的情緒或想法。試探、施壓、欺瞞、威嚇、施恩、示好、示弱……將情況引導到對自己有利的狀況。
隨著角色性格的不同、關係上的親疏遠近、當下的情境差異，就會產生出截然不同的對話風格與走向。反過來說，這樣的對話呈現到了讀者眼前，就塑造出了角色的性格、立場與關係。
這方面，我會推薦稍微學一點基本的邏輯學，然後去分析對話的隱藏前提有哪些；也推薦可以去看一些教人怎麼談判、分析別人怎麼用言語操控人等等的書。當然一些心理學、社會學上的書，也能夠幫助你了解角色的內心、情緒與外顯反應。
5.聰明的對話與愚笨的對話
聰明的對話要怎麼寫？首先要確定的是，這個角色是哪方面聰明？ 或許是能夠敏銳察覺他人情緒、意圖，說話有很多潛台詞？或者是擅長設計言語陷阱、引導別人說出自己想聽的話、引導情緒和想法？又或許是理解能力強、反應快、判斷快？細心入微？思維敏捷，很快可以構思出計畫？邏輯強，擅長推理？還是知識儲備多、經驗豐富？ 這些都是不同面向的聰明。先決定好這個角色是哪裡聰明，才能夠進一步去設計聰明的角色的對話。
接著，針對話題主題，將自己從思考起點，抵達思考終點的每一個步驟和前提寫下來。適當刪掉中間部分步驟，或是額外增添角色本人具備的知識/情報進去，最後將現有的步驟連接起來，作為角色的思考方式，以此去建立角色的對話與反應。
而遲鈍、愚笨的角色的對話，則是反過來。在步驟中，刪去角色沒有察覺到的情報，並找出步驟中角色會不懂的點，讓角色卡在那邊，或是走入岔路。額外加入更多的步驟，再讓角色抵達正確的答案——或是根本抵達不了正確的答案。
這方面強烈建議去學最基本的邏輯學。學習如何寫邏輯推導，還有人容易落入的種種邏輯謬誤。
七、作品分析的練習
當看到你覺得很好看的作品，或是你覺得很爛的作品的時候，不妨做一點簡單的分析。
它是哪裡做得好，哪裡做得不好？ 它好看的那些點是怎麼做到？它不好看的那些點，為什麼會讓你覺得不好看？你覺得那位作者為什麼會選擇這樣做？ 而如果是你，你會選擇怎麼做，以達到同樣的效果？
對自己的作品，也可以做同樣的練習，找出自己的優點/強項和缺點/弱項。加強自己的優點，彌補自己的缺點。 這邊會建議，將基本功練到不會妨礙別人欣賞你強項的程度，接下來就優先特化自己的強項，暫時放置自己的弱項。 平均80分的作品，永遠沒有一項100分，其他70分的作品亮眼。
EXTRA、不建議做的事情：第一次就寫大長篇
我的建議是，把你的長篇放到一邊，先做短篇的練習。
你可以截取長篇內的關鍵章節來寫成一篇完整的短篇；或是拿裡面的角色，先來寫篇番外短篇。 但最建議的是，先從你當下最有愛，光是自己寫了就會開心的題材，拿來寫短篇。
寫小說最好玩的地方是想腦洞和完稿。過程最辛苦、最無聊。 不要一開始就拿大長篇來折磨自己。 先用短篇練筆。
用短篇確認自己當下的能力，透過他人的反饋建立自信，然後最重要的是找回「寫小說好好玩」的心情。 要把寫小說當成一場認真在玩的遊戲，而不是痛苦的工作。
不建議第一次就寫大長篇的另外一個理由是： 因為第一次寫文，絕對是你寫作生涯中文筆最差的時候(除非你未來不打算進步了)。 你不會想要花費大量心力，得到一個幾年之後就覺得是黑歷史的東西的。 等練筆到一定程度之後再寫，至少它可以撐久一點，再成為你的黑歷史。
而且長篇還有一個不適合新手的地方，那就是容易會以為透過大量的設定、角色、對話、事件，就可以讓故事變好看。 我必須殘酷地說，那沒有用。 你需要先學會如何塑造一個有魅力的角色、如何寫出有趣的對話、如何營造劇情張力、如何適切地安排情報，還有如何設計良好的劇情結構。
長篇同時需要考慮很多東西，而且沒有辦法快速檢驗問題點，也很難進行快速的練習。 所以我還是推薦先用短篇練基本功。
本文最後由 清翔 於 2021-2-8 23:08 編輯
頁:
[1]