1
春天，我騎著媽媽的腳踏車上學。去年秋天以前，我都是走路上學，腳踏車剛從車庫被我找出來時還覆蓋一層厚厚的灰塵。一旁的街景和三三兩兩的人群像一陣風掠過我的臉，我想以風的速度飛越人群，這是當初我決定騎車上學的原因。
學校裡停放腳踏車的地方架了遮陽的棚子，攀爬其上茂密的藤蔓使這不起眼的角落更加陰暗。我費力挪開停放得七橫八豎的幾輛腳踏車，把自己的擠進去，從腳踏車堆鑽出來時弄倒了一輛，我嘆了口氣，使力將它扶正。
早知道就不要這麼晚還來上學了。我把午餐拿出車籃，走到教室，在充滿雜亂說話聲的教室打開路上買的餐盒。
午休後的下課時間，我閃過在走廊上踢球的男生們，站在女廁外面排隊，前面兩個女生正在聊天。
「數學老師出的作業還是這麼多，到底有完沒完？愚人節來整整她好了。」
「才不會，我早就趁上課的時候寫完了。對了，剛剛那群足球隊的男生有一個特別帥，妳知道他的名字嗎？」
原來是足球隊的。我轉頭看向那群男生。
「妳說的是染金頭髮，高高瘦瘦的那個嗎？」
另一個女生興奮地直點頭。
「我也不知道。就算知道了也不告訴妳！」
「妳好討厭！」
我覺得認真聽的自己連帶被耍了。
「反正妳也沒機會，全校男生都喜歡黃潔。」
「又不是全世界的男生都喜歡她！她到底為什麼這麼受歡迎？」
「因為人家個性好，長得漂亮，家裡有錢，爸爸又是學校的董事。」
她們兩個進廁所後還繼續聊天。上課鐘響了，四周漸漸靜了下來。
女生為什麼要結伴上廁所？我進到廁所邊鎖門邊想。是因為聽了太多有關廁所的恐怖謠傳所以不敢自己一個人上嗎？我環顧四周，廁所內沒開燈，隔間的板子又做得很高，昏暗幽閉，還隱隱瀰漫著一股臭味，即使有一隻蒼白的手從隔壁間伸過來、從馬桶冒出來，或一張臉從天花板憑空出現也不奇怪。
正要開門出去，門外響起一個淡漠的聲音：「妳願意和我做朋友嗎？」
「請問妳是……？」我緊握著門鎖，手微微發抖。
「我最喜歡的花是桔梗，妳就叫我桔梗好了。」
不知為何，這句現在想起來很有問題的話，我那時聽起來就像小時候和鄰家小孩一起玩，不必知道對方名字一樣的熟悉自然。
「妳呢？」桔梗問。
我思索一會兒，決定回答：「我是紫藤。」
「真巧，桔梗也是紫色的。我喜歡紫色，妳呢？」
「嗯，因為紫色是紅和青的混色。」我稍稍鬆開緊握門把而泛白的手指。
「那個……可以請妳不要開門嗎？」聽到我拉開門栓的聲音，她困擾道。
「為什麼？」
「因為我不習慣和人面對面說真心話。一旦和妳面對面，我就會顧慮很多，只能說場面話了。」
這世界上還真是什麼怪人都有。我蹲下往門縫外看去，深紫色帆布鞋上露出白皙纖細的腳踝。胸腔裡的心臟搏動聲慢了下來，我答應了。
她馬上接回之前混色的話題：「啊，好懷念的說法，是幼稚園的時候學的吧？說到這個就想起好久沒畫圖了，不過我沒什麼天分就是了。」
「嗯……我會一點。」
「真的？下次帶一張給我看！拜託妳了！」
她突如其來的熱情讓我猶豫了一下，「嗯。可是看完後我要拿回來，而且不可以跟別人說。」
「我不會讓別人知道的。就這麼說定了喔！喏，打勾勾。」她沒有多問就答應了我的條件。桔梗從門上方伸進來的手腕處戴著一個暗紫色的髮圈，是最近流行的花俏樣式，班上很多女生也戴在手上當手環，布料縫得很蓬鬆，襯得她的手比原本更纖細蒼白。看來她是真的很喜歡紫色。
我踮起腳尖伸出小拇指勾住她異常冰冷的小指，我鼓起勇氣說：「妳的髮圈很好看。」
「謝謝。」她淡然的語氣讓我猜不出她是以什麼表情說的。
「我們是朋友了吧，紫藤。明天我會再來廁所找妳的。」
其實留手機號碼會更方便，就不必站在又臭又暗的廁所那麼久，也能避開我們無法面對面說話的問題，而且我都習慣在制服口袋放筆，當下立刻把號碼抄在手上絕對沒問題。但那時我什麼也沒想就奮力點頭回答我最常說的話：「嗯！」
「那就先這樣了。」
她的腳步聲遠去後，我喀擦開門。
空蕩蕩的廁所。輕飄飄的暈眩感。
我回到位子上，憑印象在筆記本上塗鴉。唔……桔梗……是長這樣嗎？什麼樣的女孩會喜歡桔梗呢？
我偏著頭，獨自笑了。
「大家快回位子上，這節課考數學。」班上負責數學科的同學走到教室最前面，無視全班「怎麼又要考？」、「模擬考不是才剛考完？」的抱怨聲四起，開始發考卷。
「妳早上沒來上課，還好吧？是不是身體不舒服？」坐在我前面的男生傳考卷給我時小聲問道。
「嗯。」這是自從那件事後我最常說的字。
「咦？妳身體不舒服嗎？要不要去保健室？」也是自從發生那件事後，坐在我左邊的班長最常說的就是這句話，而且要提高八度，大驚小怪地起身站到我的座位旁。我趕緊用手肘遮住正在畫的桔梗，低頭小聲回答不用。班長像是要確認什麼一樣問了三次，在一片靜寂的教室中，我不斷搖頭，不發一語，她才坐回位子上。
我默默在腦中比對班長和桔梗的聲音。班長不是桔梗。我隨便猜完了數學考卷。
放學後我快速穿越緩慢移動的人群，他們話語震動的嗡嗡聲響讓我感覺有大石壓在胸口。回過神來，我已經在停放腳踏車處按著胸口喘氣了。
彩虹棒
原作者