[Fantastic Beasts｜紐特中心]紐約長島大頸鎮午夜零點

麥斯：

在勒阿佛爾這兒遇到一個古怪英國佬，不但硬要跟我上船，還一直阻止我釣魚。後來和他打了一回拳，當然是我贏了，所以我要求看他隨身攜帶的書稿。

雖然內容全是胡說八道，但還是有幾分意思，而且你肯定會有興趣（出版社上頭那些老傢伙我可就不知道了，但你總是有辦法的）。

此人名為紐特．斯卡曼德，冬天的時候將會前往紐約，密切留意。

你誠摯的

恩斯特．海明威

親愛的伊莉莎白：

這幾個月間發生了不少事。海明威的《太陽依舊升起》終於出版，也得到很不錯的回響，正如史考特和我的預期，它在書評與市場上都取得了相當的成功。老史克萊柏納依然對書中的粗口頗有微詞，但當初嚴正反對過的布勞內爾也不得不承認它的成績。然而排山倒海的的抱怨信會在每天早晨送抵我的書桌，有時我會忍不住去回覆它們……你明白我想為好作品辯護的心情，即使我知道，對於這些這些失禮而缺乏遠見的辱罵，你肯定會勸誡我不該放在心上。

我依然認為爭取到這本書是一個正確的選擇，這和我當年在編輯會議爭取《塵世樂園》時的心態並無二致。出版當然不是只看出版人的喜好，他要對他的職業負責，這責任要求他出版文學界公認文學價值高、對這時代的文化有批判精神的作品。

上週早晨，我從信堆裏頭發現海明威捎來了一封信。他的信一向如他的小說一樣簡短精煉，有時甚至只發電報——儘管我一度猜想，當時人在巴黎尚經濟拮据的他，是否因為負擔不起昂貴的國際郵資，才養成長話短說的習慣——所以，當我看到這封厚度堪比包裹的信時，你沒辦法想像我有多麼驚訝。

當然，最令我驚訝的還是信中的內容。他提到自己在法國遇到一個「古怪的英國人」，認為我或許會對他的書稿有興趣。你猜怎麼著？海明威的信就到此為止。因為剩下的紙張，全是那人的書稿（我不知道海明威是怎麼拿到的，因為那些頁數顯然散亂而不完整，我希望他有徵得當事人同意）。

撇除這些，書稿內容的確相當有意思。 逐字閱讀下來，我發現自己難以判別這是什麼樣的文類。起先我以為這是一場玩笑，或是諷刺小說。林．拉德納就喜歡偶爾一本正經地胡說八道。但這些書稿的態度更誠懇，絲毫不輕浮。我看完其中一頁是如何詳盡地描寫一種名為「烏克蘭鐵腹龍」的生物的孵蛋過程敘述時，甚至破天荒地感受到一股虔誠的熱愛。這些書稿的作者是抱著什麼心態在虛構這些故事、又是如何想像它們的呢？我甚至不知道，「認知到它是虛構」是否是一項閱讀前提，因為它自己似乎完全沒有說破的意思。

我問自己，這樣的小說存在的目的是什麼，我甚至不確定這是不是小說（但，不然這還能會是什麼呢？）它似乎提供一種幻覺，好似它能為我們揭露一整個龐大、未知世界的面紗。我們知道那是不存在的，卻又彷彿近在眼前。

這和我過去讀過的任何作品都有所不同，目前的我只窺見了零碎片段，卻已經為它的全貌感到期待。當天我在辦公室讀完書稿後，立刻給幾個比較年輕的編輯傳閱，他們也和我有類似的想法。德克斯特甚至勸我趕著這個月的編輯會議提報上去，他認為這樣古怪、奇妙而罕有的作品，說不定波尼–李維萊特出版社或哈考特出版社也已經聽聞風聲了。

我多希望自己能會一會這個作者，談談他的書稿或寫作計畫，並爭取這本——無論那是什麼的書，讓史克萊柏納來出版。

即使布魯克斯可怕的憂鬱症依然沒有好轉、茉莉．科倫布魯克斯夫婦之間的帳還沒算清（那本文學評論集或許得再等等，茉莉的情緒也很不穩定），也無法阻止我期待見到這份手稿背後的主人。海明威只有提及他的名字，以及他將在今年冬天前來紐約。這個人的行蹤真的很難掌握，你或許會想，有什麼人會比動不動就出海失蹤十幾天的海明威還要難以追蹤嗎？我的困難之處就在於，這個人根本無從打聽起。我聯絡了幾個英國出版社和雜誌社的同僚，也幾乎沒有人聽過這樣一號人物，好像他是憑空冒出來似的，這怎麼可能呢？但是，這反而激起了我的好奇心。

我已經託人查到，12月26日開往紐約的郵輪乘客名單上，有他的名字。

最後，我、露意絲和女兒們，都歡迎你明年夏季再度來訪溫莎。到時希望一切都已好轉。

你最忠誠的朋友

麥斯威爾．柏金斯

紐特．斯卡曼德瘦長的身影穿越第五大道的車流時，史克萊柏納出版社慣例一個月一次的編輯會議正好告一段落。老史克萊柏納像個國王一般，率先闊步而出，其他編輯們隨後魚貫地離開會議室，並往門廊移動，不時低聲交談著。只有柏金斯不在抽菸的男士之列，筆直而快速的往自己的辦公室走去。

把這一切看在眼裡的伊爾瑪．威科夫停下鍵盤上快速跳躍的手指，俐落地抽換紙張。「柏金斯先生看上去有些焦躁。」左邊的打字員們輕聲交談著，「編輯會議之後總是這樣，過不久就會回復正常了。」「但是，最近編輯們之間的氣氛實在很詭異，你想，是因為那份手稿的關係嗎？」「什麼手稿？」「你不知道？連我都聽說了——」

伊爾瑪沒有理會，任那些閒話消逝在滿室的敲擊聲中。她抱起一疊剛打好的口授信與文稿，起身正要走進柏金斯的辦公室。伊爾瑪喜歡蜂蜜酒、大型犬和書頁翻動的聲音，不喜歡冷掉的咖啡、粗魯的人和太過潦草的字。她已經在史克萊柏納當了多年的校稿兼聽打員，眼下這一年總要來個幾次的沉悶氛圍早已見怪不怪。1926年即將邁入尾聲，本月底除了一場古怪但令人愉快的冷雨（這兩個形容詞是怎麼組合在一起的？她揉了揉額角，但是相關的回憶卻模糊不清）之外，沒有什麼值得一提的大事。穿過門廊時，她心不在焉地想著這些事情，直到一個年輕而帶有英國腔的聲音在身後響起。

「女士？不好意思，」一個瘦高青年剛步出電梯，一身修長的大衣是醒目的藍色。他一臉苦惱而焦慮的模樣，左手拎著一口老舊的皮箱，另一隻手中緊抓著一張信紙，力道之大，使紙張像花一般綻出複雜的皺褶，「請問麥斯威爾．柏金斯先生的辦公室在哪裡？」

「走廊盡頭的左邊轉角就是了。」伊爾瑪友善地指出方向，「您是來找柏金斯先生討論作品的？」

「呃……是的，算是。」青年的眼神游移。伊爾瑪心想，這孩子還真是緊張。

「那一箱是書稿嗎？」她指了指對方手中的皮箱，「看起來很重，要不要我請人拿進去？」

「不、不用了，這不會很重，」青年慌張地單手舉起皮箱，又因為意識到這個動作看起來多麼滑稽，而將皮箱緩緩放下，「我自己拿著就好。」

從異地遠道而來、懷抱著文學夢，並期望自己的作品能夠得到出版社青睞的年輕作家。伊爾瑪看著青年快步離去，在心裡擅自勾勒出了這樣一個形象。她可見多了，這種人把畢生心血都裝進一卡皮箱，一不小心，下場就會慘不忍睹，要不是寄丟就是被人偷走——伊爾瑪在海明威和約翰．麥昆身上聽過這類破事。怪不得那個藍色大衣、薑黃色頭髮的青年會這麼寶貝他的皮箱。

不論如何，他待會兒就會坐在柏金斯宛如維多利亞女王客廳一般的辦公室裡，等待著命運的答覆。伊爾瑪抱著那疊剛打好的口授信與文稿，轉身往回走。她已經在史克萊柏納當了多年的校稿兼聽打員，對於這般光景再熟悉不過。

/

「等等，斯卡曼德先生。如果我沒有理解錯誤的話，」辦公桌後方的柏金斯詫異地抬起頭，「你的意思是，你並不想要出版這份書稿？」

「是的。」紐特瞬間站直了身子。他用盡力氣擺出自己最堅決的模樣，下一秒就因為意識到自己拒絕了他人，而有些歉疚起來，「我可以向您保證……這完全是個誤會。」

「你何不先坐下來？」柏金斯不疾不徐地說。他緩緩站起身，朝沙發比了個手勢。「我們可以先聊聊別的事情。」

紐特看向腳邊的沙發，再轉向眼前的編輯看上去還沒放棄、甚至更加好奇的神情。

好極了，與人閒聊。紐特一面坐下一面心想，事情開始往糟糕的方向發展了。

柏金斯的辦公室不大，金黃色的夕陽從窗戶照進來，沿著空中飛舞的灰塵打亮一整排書牆。編輯的雙眼在帽沿切下的陰影裡，溫和而不失敏銳的潛伏著。紐特不明白為什麼有人會想在室內戴帽子，但隨即想到自己在霍格華茲的幾個教授——好吧，或許麻瓜們偶爾也喜歡這麼做。

「所以，你見過海明威了，」柏金斯開口：「聽說你上了他的船？希望你們倆處的來。」

「海明威先生是個十分有趣的人，」紐特謹慎的斟酌用詞，「我們……呃，聊了許多關於動物的話題。」

「是『真實存在』的動物嗎，斯卡曼德先生？」柏金斯開玩笑的挑起眉，紐特也配合地笑了，「是啊，是真正的動物。不過，他和我談起鬥牛相關話題的時候……老實說，我不是很贊同這種殘忍的活動，特別是他對狩獵的看法——」

「啊，我明白了。」柏金斯頓了頓，接著陷入短暫的思索。紐特有些恐慌，他不知道柏金斯「明白」了什麼，倒不是說他介意被誤解與否，只是不適應這種被單方面解讀的片刻。同時，柏金斯回憶起先前的信件內容，大約已經猜到了八成的事發概況：釣魚、歧見、打拳、看稿、誤會、海明威。多麼單純卻具有毀滅性的字串組合。「如果你們之間發生了什麼不愉快，我必須代為致歉。」他收起閒聊的口吻，慎重而誠懇，「他的個性有時太過直率，但是相信我，他不是個壞人。要是你更深入了解這個人，會發現他比大部分人都浪漫而真誠。」

「這些我都願意相信。柏金斯先生，」然後不，事情絕對不是你想像的那樣。紐特正想開口，卻發現整件事情自己根本無從（也無法）向一個麻瓜解釋起，只好順著話題圓下去，「我們之間真的沒發生什麼大不了的事，您就別在意了。呃，回到我的書稿，那才是我來見你的目的。」

「噢，是的，沒錯，」說起書稿，柏金斯又恢復興致勃勃的語調，「我們真的花了很多時間才找到你，斯卡曼德先生。即使你無意出版這份書稿，我們也對你的其他作品相當有興趣。」

「你說其他作品……是什麼意思？」

「意思是，若你有其他寫作計畫，或是已有現成的草稿，即使只是半成品，我都相當樂意拜讀。」

很好看！看的很開心！(ﾉ´∀｀*)(ﾉ´∀｀*)

包芊芊 發表於 2019-3-29 22:21
很好看！看的很開心！(ﾉ´∀｀*)(ﾉ´∀｀*)

嗨，謝謝你的留言!
如你所見，這篇故事不會再繼續完成了。雖然我有完整的大綱規畫，但現下的心力與狀態都不再適合。如果你在意這篇故事的後續，可以查看我自己紀錄在噗浪的同人本大綱第六則。

很有趣，雖然沒有後續了但這種現實跟幻想交錯的寫法超讚（感覺有點語病XD)紐特的書出版前不知是否也有一番掙扎XD