異母兄弟現趴，距離感有點怪的勇作
調整了勇作對尾形的稱呼
尾形百之助躺在地上，襯衫和打底背心浸了汗水，一半黏在後背，一半隨著翻身的動作被扯離地板，發出細微的摩擦聲。他側身躺臥，公寓內的聲響自上而下、泉澗般注入沒有被手腕堵住的耳朵：呼息、冷氣、冰箱，隔一道門，浴室的換氣扇運作聲，客廳牆角的筆電剛進入休眠模式，還有些許鬼鬼祟祟的響動躲藏在無法定位的角落。
他笨重地爬起身，衣服一半黏在後背，一半以奇怪的角度垂墜。公寓的客廳貫通廚房，越過隔間牆鑿空的狹窄吧檯，是空蕩蕩的廚房牆面，入住至今，他仍然不曉得該拿寬敞過頭的廚房怎麼辦。小小的餐桌擠著牆角，其中一張配套的餐椅被拖進臥室充當衣帽架，書桌的人體工學椅填補了另一面空位，椅腳的滾輪將地毯抬起空洞。他翻撿便利商店塑膠袋，挑出微微發皺的冰淇淋紙盒，抽幾張面紙擦拭杯身流淌的水滴，繞過隔間牆，上半身探入廚房，輕手輕腳把冰淇淋送進冷凍庫。這麼一點時間，汗濕的布料就被冷氣吹得冰涼，尾形放下袖管，解開腕錶擱在吧檯，踩掉襪子踢去牆根，在方才的位置躺下，雙手交握腹部試圖汲取睡意，濕黏的襯衫和背心墊著後背，肘彎的布料還留著體溫，像火燒的鐐銬。
花澤勇作隔著流理檯睡在他身旁。
異母弟弟問到自己的新號碼，遇到麻煩想起找自己幫忙，尾形不大確定哪件事令他更為驚訝。他還記得父親節深夜陌生號碼來電，他摁了靜音，五分鐘後同一組號碼再次打來，他以為是主管派發急事嘆氣接通，通話對象卻更加棘手。勇作先是叨念一串詞不達意的問候，然後解釋他如何透過學弟的哥哥的上司（兩家人是世交）輾轉聯繫尾形的同學，這才知道異母哥哥換門號了。尾形不得不出聲打斷，問勇作來意，他才如夢初醒、顛三倒四地請求尾形讓他借宿一陣子。勇作說打工的餐酒館老闆家裡出了點事，必須回北海道處理，他受託暫時照顧老闆的女兒。女孩活潑又聰慧，和室友相處愉快，令他鬆一口氣，但前幾天室友說他朋友的公寓被隔壁工地的鋼筋砸毀，房東失聯，問勇作能否收留那位朋友一段時間，勇作答應了。租屋的臥室讓給女孩，三個大男人腳抵著腳睡在四疊半的客廳，鼾聲比鬧鈴還響，不過這並非主要問題所在。勇作不好意思地說四人生活很熱鬧，早晨需要跨過別人盥洗或催廁所的經驗也很新奇，不巧期末就要到了，他需要安靜一些的環境準備考試和報告，又不希望成天泡在圖書館讓朋友們（對，勇作說朋友們）認為他覺得煩。所以，他深深吸氣，想借宿在哥哥家一個月，當然，是睡沙發。
我沒有沙發，尾形靜默許久以後捏著眉心回答。
噢，這顯然是勇作預想外的反應，打地舖也很好。
也沒有多餘的被子，尾形苛刻地說。
猜到了，勇作好像笑了，我帶著露營用的睡袋和枕頭。
帶著。尾形瞇起眼睛，隔著手機對弟弟說，我要睡了，睡了就沒人替你開門了。
十分鐘後尾形應門，勇作揹著毛毛蟲一般的橙色登山包，手上拎著電腦包，另一隻手將一袋冰淇淋塞進尾形懷裡。
勇作臉上還殘留些許酣紅，尾形側身讓他進屋，裝作不經意地問，「搬回家住不是更方便嗎？」
勇作沒有立即回答。兩人前後走進客廳，正對電視和空調出風口的位置鋪著綿軟的地毯，尾形指了指角落，說勇作可以先試試那兒，公寓裡除了臥室和書桌都隨意使用。勇作的毛毛蟲背包無聲落地，他腰背挺直，跪坐著整理行囊，含糊地說，「吃飯的時候我說實習錄取了，父親很不滿意。」
「⋯⋯你老闆沒意見嗎？女兒和兩個可疑男子同居。」
「不是同居，而且老闆認識杉元君，他的朋友人也很好。」
尾形抱著手臂不置可否，「那怎麼會是你搬出來？」
「因為白石先生真的沒有地方去了！」
勇作轉過身，指尖搭著膝蓋仰頭為一個陌生人疾聲辯護，眼眶甚至有點紅。尾形壓抑揉捏眉心的衝動趕他去洗澡，結束笨蛋一樣的對話。
母親剛去世那陣子尾形住在花澤家，往後他與勇作幾無交匯，但勇作似乎忙得忽略社交常規，將小不點兄長的愛好喜惡獨斷地加諸到更加冷淡的哥哥身上。他殷勤確認尾形的下班時間，等在車站出口和哥哥一道走回公寓，不忘繞去便利商店挑選零食和冰淇淋，說是多少付點租金。這段路不到十分鐘，勇作總是興致盎然，甩著塑膠提袋暢談那些朦朧的記憶，好像他有另一個既親密又溫柔的同胞兄長，兩人共同擁有的寶盒裡鎖著揮霍不完的秘密。他蓬鬆整齊的棕色髮際會在最後一個轉角滲出精緻的汗珠，滑過顴骨和下巴，滲進規矩地只開一顆釦的馬球衫或短袖襯衫裡頭，像水族箱裡靚麗的熱帶魚，而尾形挽著西裝外衣，輪流捲高兩手的袖筒，絕望地思念冰箱裡的啤酒。向勇作澄清他不喜歡夾心派也不喜歡香草口味的冰淇淋，都太過麻煩。
勇作酒量不好，這件事毋需留心也會知道。他喝了酒異常多話，語序混亂，清醒後記不得任何細節，這才是理想的談話對象。
尾形盤腿窩在轉椅裡，拆開另一包鱈魚起司條，「聽說白石下星期會搬走。」
「哥哥怎麼知道？」
「你打工那間居酒屋的另一個老闆在我常去的酒吧工作。碰巧聽到他打電話，好像認識的人有空著的公寓可以借住。」
「但是說好一個月就是一個月喔。」
「難不成還要貼公告規定搬家日期嗎？」
「我需要做好心理準備。」
「有什麼好準備的？」
「⋯⋯因為太突然了，」勇作把鋁罐剩餘的啤酒全數倒入玻璃杯，閒置過久的啤酒消了泡，色澤也變得黯淡。「哥哥搬去爺爺奶奶家就像被綁架一樣，東西都還在人就不見了。」
「我有收拾行李。留下的原本就不是我的。」
「那我也留幾件衣服在這裡，是不是就可以再過來了？」
「破爛邏輯。」尾形哼哼地笑。
「以後⋯⋯以後我能再來嗎？」勇作安靜地說，提出邀請的眼神和十一歲毫無分別，「考試結束的時候，網飛上架新電影的時候，還有過節的時候。」
「過節你不回家到這裡幹什麼？」
「反正父親還在氣頭上，今年盂蘭盆節應該不用回去，鹿兒島好遠。」
尾形輕推桌板讓自己轉向螢幕，主角站在浴室衝鏡子尖叫，這幀畫面似乎重複很多遍了。
「再說吧。過段時間我想養貓，如果你能和貓一塊睡的話。」
「怎麼突然想養貓呢？」
「家裡有老鼠。」
「老鼠？真的嗎？我睡廚房的時候都沒有遇過，哥哥會不會看錯了？」
「我說有就是有。」
「買藥或黏鼠板就可以了吧，而且現在的貓會抓老鼠嗎？」
fin.
afterword 本文最後由 rm_ 於 2024-4-25 23:45 編輯
頁:
[1]