「我國長跑好手藏原走選手突然宣布引退⋯⋯其教練兼代言人清瀨灰二表示引退原因不便詳談，盼社會大眾體諒⋯⋯奧運在即，潛力無窮的藏原選手突然引退，大家都錯愕不已⋯⋯」 電視正播報著即時新聞，畫面中央被閃光燈照亮的是那張他再熟悉不過的面容。即便臉上有著難以完全掩飾的疲憊，那人依舊有條有理地回答著記者們的問題。 若是被灰二發現他爬起來看對方口中所謂的「垃圾新聞」，肯定免不了一頓碎唸。 不過，灰二現在遠在天邊，可管不了他——他內心是這麼想，但終究是沒有勇氣把記者會看完，拿起手邊的遙控器把電視關掉。 病房內再度恢復靜默，但「引退」二字與灰二毫無光彩的雙眼，在他腦中揮之不去。
※
走一直覺得「引退」是距離自己十分遙遠的一個時間點，終有一天一定會發生，但不可能會是近期。 那是一個與「死亡」同等抽象的詞語，他了解意思，但無從理解那之中的含義與感受。那些未曾經歷過的，於他而言顯得不著邊際，而他一向不擅長思考無關跑步的事情。 所以，他從沒想過，自己認為的遙遠未來，會在某個無異於平常的日子突然化作讓他有實感的現實。 雖說他自始至終都明白，運動選手能夠在賽場上發光發熱的時間是短暫的，但是在巔峰時期離開賽道並不在他原本的人生規劃裡。 「目前的情況是穩定的⋯⋯視恢復狀況，會儘快為藏原さん安排下一次的手術⋯⋯復健⋯⋯」 「是，後續的評估⋯⋯我們會盡力配合⋯⋯再麻煩了⋯⋯」 耳中的白噪音蓋過了周遭的一切，醫療儀器運作的低鳴、灰二的回覆、醫生的評估報告、骨頭的碎裂聲、緊急煞車的尖銳聲響、場上的鳴槍、風掠過身側時的呼嘯⋯⋯此時此刻，所有的聲音都消失了，只剩下茫然的他困在一具似乎不再屬於自己的軀殼裡，麻木不仁地看著眼前這齣荒腔走板的悲劇持續上演。 「若復原狀況良好，藏原さん絕對可以恢復原有的自主行動能力，請放心。」 醫生口中說著安慰的話語，灰二握著他的那隻手卻不自覺地捏緊。反射性地，他也想回握，想撫平對方的不安與緊張，只是他的腦子被敲響的喪鐘震得嗡嗡作響，一時半刻之間做不出任何反應。 在他的世界裡，普通人所擁有的自主行動能力遠遠不足以讓他生存。他需要一雙未曾受過傷的腿，才能從眾人之中脫穎而出，抵達嚮往已久的頂點。 他還沒站上巔峰，親眼目睹心之所嚮的景色啊。而今，上天卻殘忍地在一步之遙之處，親手折斷了他的腿——他這雙讓自己也讓灰二引以為傲的腿。 明明是悲傷至極的事，此刻的他卻連半滴為雙腿哀悼的眼淚也擠不出來。 「走？」 「⋯⋯啊，我知道了。」 其實，他仍舊什麼也沒明白。
※
與自己相比，走真的是個萬分配合的患者——看著乖乖聽話坐在床上看電視的走，灰二不禁在內心慨嘆。 當年，他硬是勉強自己受損的膝蓋去承受跑箱根驛傳第十區間的壓力，雖然讓他的長跑人生了卻遺憾，但賽後免不了再次經歷開刀與漫長的復健。他好說歹說，好不容易爭取到術後回青竹靜養的機會，且閒不住的他在應當好好養傷的期間，總喜歡趁人不注意偷偷溜出房間，拄著拐杖到處遊蕩，可說是一位令人頭痛不已的病號。 但望著眼前彷彿陷入靜止狀態一般的走，一股難以形容的違和感油然而生。悄悄地關上病房的門，他走到那人身旁的椅子落座，柔聲問道：「走要不要出去中庭透透氣呢？一直待在室內應該很悶吧？雖然醫生還沒同意讓你下床走動，但坐著輪椅外出是允許的。讓我推你出去晃晃，好嗎？」 像是沒有聽見他說話似地，視線仍然定在電視螢幕上的走沒有回答。他好奇地瞥了一眼電視，發現走正在看某部關於宇宙的紀錄片，映在螢幕上的是一片浩瀚星空。良久，對方終於轉過頭來，回道：「沒關係，不用麻煩灰二さん了。」 走淡漠到近乎陌生的嗓音使他內心的不安漸漸渲染開來，但他還是壓下自己的情緒，鎮定地說：「好，不勉強你。那我晚點再帶晚餐回來⋯⋯」 「灰二さん忙了一整天應該很累吧，尤其是最近又要工作又要來醫院照顧我。」走沒等他說完便逕自打斷，「灰二さん回家好好休息，不用擔心我。辛苦了。」 第一次被走以這種方式拒之門外，灰二震驚到說不出話來。沉默半晌，他起身離開，臨走之際那句「晚安，我明天再來」如同投入深潭中的小石子，沒有得到半點回應，只有走僵直到彷彿沒了生命的背影烙印在他的眼底，久久無法忘卻。
※
夜已深，應當遵照醫囑好好靜養的走在護士做完今晚的最後一輪檢查後，硬是拖著仍未復原的腿偷偷下床，一跛一跛地走到窗邊。短短一公尺左右的距離，曾經的他跨出兩步就能輕鬆地抵達，但是對現在的他而言，卻彷彿遙不可及。待他咬著牙跌坐在窗邊的木椅上時，他早已氣喘吁吁，額上也冒出了不少冷汗。這一切都是以前那個沒有受過傷的他所無法理解的感受。 當年看著灰二經歷手術與復健，他雖然明白過程十分辛苦且難耐，但是他再怎麼想要做到百分之百的感同身受，卻仍是不可能。這種苦痛並非旁觀的照顧者能夠透過想像模擬的。 深吸一口氣，他再次站起身，使勁推開窗子，讓帶著涼意的夜風吹進快把他悶壞的病房。東京的夜空裡沒有星星，今夜連本該露臉的月亮都藏在厚厚的雲層之後，就算開了窗，室內仍舊如同室外那般黯淡無光。 一直待在室內應該很悶吧？讓我推你出去晃晃，好嗎？——灰二的話突然在他耳邊響起，於此刻顯得格外沉重。 「不管是在裡面還是外面，根本就沒差。」看著隱沒在層層紗布之下的左腿，他不禁握緊拳頭，苦澀地喃喃道。 灰二曾捧著他的臉，用最澄澈的雙眼看著他、望進他的靈魂深處，如此表白道：「走是那顆點亮了我的生命的璀璨流星。」 然而如今，他身上的光芒燃燒殆盡，只能任由追在後頭的影子將他吞噬。 他終究只是一顆不敵地心引力而墜落地面的焦黑隕石罷了。
走在輕微的震動中驚醒。 「噓，別怕，是我。」已經刻入他生命裡的熟悉嗓音使他的身體反射性地放鬆，「坐在椅子上睡覺對你的身體負擔太大，我抱你回床上。」 就算尚未完全清醒，潛意識裡他也全然信任地把自己交給對方。他沒有反抗，只是仍放不下心地咕噥：「灰二さん⋯⋯膝蓋⋯⋯」 灰二輕輕地把他放回床上，口中安撫道：「只是抱著你走這幾步而已，沒事的。」 那人身上散發出來的溫暖，是灑入病房內的晨曦所無法比擬的。他貪婪地汲取著名為「灰二」的光與熱，直到他的腦及視線隨著睡意散去而逐漸清晰，那映入眼簾的溫柔笑臉才使方才在他心中膨脹的滿足慢慢消散，取而代之的是他仍舊不知道該如何消化的無名恐懼。 「灰二さん⋯⋯」有些猶豫地，他呼喚那個總是令他心動不已的名字。 灰二的臉部肌肉在他眼前牽動著，最後扭曲成一個讓他看不明白的表情。他不擅長觀察他人的情緒，遑論用言語組織並定義，而未知的一切總令他不知所措。 在他開口詢問前，灰二已將那一閃而過的情緒隱藏，擺出那令他再熟悉不過的「老媽子」表情，有點擔憂地問道：「你現在覺得如何？怎麼會坐在窗邊的木椅上睡一整晚呢？睡到一半摔下去怎麼辦？需不需要請護士現在來檢查一下？」 「不用，我沒事。」他撐起身體，看向掛在牆壁上的鐘，「灰二さん怎麼這個時間來醫院？工作⋯⋯」 「工作再怎麼樣也沒有走重要。」灰二說道，語氣不強硬但也不留餘地容他反駁，看著他的堅毅目光如一雙強而有力的手，攫住自從入院以來一直下意識逃避著現實的他。 「為什麼呢⋯⋯？」無法忍受那令他醉心的雙眸中倒映著軟弱的自己，他垂下眼，低語：「現在的我，已經不可能再像以前那般恣意地奔跑了。」 灰二さん，這樣的我沒辦法再當你的流星了，左腿粉碎性骨折的我只是一顆不再有價值的平凡石塊——這些日子以來在內心深處腐朽潰爛的負面情緒，終於和著淚水流出，沾濕了他不住顫抖的雙手。 「所以對你而言，因為膝蓋受傷而不能再跑步的我，也是沒有價值的嗎？」灰二平靜的嗓音穿透他紊亂的呼吸聲，刺入耳中。 聞言，他想也沒想便抬頭反駁：「怎麼可能！灰二さん對我來說，是最重要的！」 「這不就得了？」灰二勾起淺淺的微笑，「走在我心中的地位也是一樣的啊。」 不對，這並不是他想要表達的。 「不一樣⋯⋯」他搖頭，試圖在腦中拼湊真正讓自己感到不安的原因。 腦中閃過許多破碎的回憶片段，包括那個與灰二相遇的夜晚、人生中參加的第一次箱根驛傳、灰二帶著不可能再復原的膝傷畢業、他畢業後不顧眾人反對加入灰二所在的小型企業團等等。成為職業長跑選手後的日子飛也似地掠過，一場又一場繞著賽道奔跑的比賽，那之中有成功，也有落敗，但是他並沒有被禁錮的感覺。他跨出的每一步，都是向著他心目中的頂點奔去——那個能夠讓清瀨灰二以他為傲的頂點。 那曾經是一條通往夢想的跑道，而今卻成了死路一條。 「結果到了最後，我還是沒能達成⋯⋯」他不甘地咬牙，「明明只差那麼一點點⋯⋯」 就在這時，他落入一個懷抱，一個灼熱到近乎要使他燃燒的懷抱。灰二用比平常大力但此刻顯得恰到好處的力道攬住他的身軀，無聲地接住了如隕石般快速下墜的他。僅僅是被那人抱著，他的心就像是重新找到歸處一般，不可思議地慢慢穩定下來。灰二的體溫，以及屬於他們家的氣息，交互織成穩固的安全網，將破碎成星屑的他一片也不缺地網住。 將頭埋在對方的肩頸處，他悶聲道：「我也想讓灰二さん看看頂點的景色啊⋯⋯就像那個時候一樣。」 「走，我已經站在頂點啦。」他感覺到灰二在他的頭頂落下輕輕的吻，「你的身側，就是我人生中的頂點。」
「頂點的景色很美喔！我的流星。」
本文最後由 珞_raku 於 2024-4-14 00:32 編輯
頁:
[1]