「你傻啦！就是要大車站才好，那裡支援的人多、分工細，最適合你們這種新手了。」前輩聽完她不知足的請願後，拿著手上的課本朝她後腦杓拍過去，發出響亮聲音。
真的是這樣嗎……
麻生揉著其實不太痛的腦袋，心裡半信半疑。
站務員的工作很簡單也很忙碌，票務、站務、路線指引、觀光導覽、失物招領，有時候也得在尖峰時段幫著當助推員，每逢夏季熱浪來襲，汗水、體臭混合著多重香水的複雜氣味，總讓她有一股反胃的衝動。唯一慶幸的是車站位置雖然有一部分跨進新宿區，但周邊主要是商辦大廈、文教機構和大使館，即使在令站務員聞風喪膽的週末晚間值勤，也不太容易遇到吐得七零八落的酒醉上班族。
實習三個月後，麻生逐漸習慣車站的工作節奏，剛開始結結巴巴的站內廣播也總算能說得有模有樣，就是記性差了點，站內路線和觀光內容老是記不全，時常需要轉頭請前輩幫忙指點。
十二月的某一天，她負責站崗的服務櫃檯前來了個男孩，圓臉大眼，看上去最多只有小學生年紀。
「不好意思，請問要去棋院的話，從哪個出口出去最快？」
「棋院？」麻生內心驚慌了一下。
她有背過這一題，但是平常沒什麼人問，她突然想不起來棋院在車站的哪個方向。
「呃……那個……哈哈，稍等一下喔……」麻生慌亂的翻看導覽手冊，「二號出口！你從這邊直直走到底，然後沿著步道轉彎，上去樓梯之後就會看到出口指示了。」
「嗄…好麻煩喔。」看著麻生用手指在導覽地圖上比畫路線，男孩的臉全皺在一起。
「這張地圖給你參考，萬一迷路的話，步道盡頭也有服務人員可以詢問。」
「喔。」男孩不太甘願的接過地圖研讀一會，接著抬起頭，對麻生露出一個燦爛笑容。
「謝謝你了，大姊姊。」
麻生不自覺回了他一個笑容。
真好，她想。這孩子像站外的冬日太陽，讓她連人帶心的暖了起來。
每次執勤以24小時為單位的站務員工作，一年到頭，從早到晚，看遍形形色色的來往旅客。青春洋溢的高中生、揮灑自由的大學生、光鮮亮麗的上班族、不修邊幅的大叔、提著大包小包的家庭主婦，偶爾也會遇到打扮樸拙、拿著地圖一臉茫然的年輕人，一看就知道是剛上京的鄉下孩子，讓麻生彷彿看見了幾年前的自己。
觀察旅客是站務員周而復始的枯燥工作中一點小小樂趣，幾乎每個資深員工都有自己特別鎖定的研究對象，躲在站務員休息室喘口氣的時候，大家會互相分享今天巷口便利商店的工讀生又遲到了、固定在一三五去釣魚中心的野原先生換了頂新帽子、最愛找站務員聊天的小菅奶奶這次偷偷塞過來一盒手工餅乾……。麻生沒有偏愛的觀察對象，每天光是應付五花八門的站內提問，還要為了來自世界各地的觀光客，努力背下幾乎整個大東京乘車路線圖，就已經讓她腦容量超載。
不過她倒是記住了那個曾經在十二月的某天，找她問最靠近棋院出口的男孩。
這幾乎是無意識的行為。
那次被問路之後，她偶爾會在車站月台或收票閘口看見男孩經過，一樣是往二號出口的方向走去。剛開始麻生完全沒有自覺，大約是在第三次看到他，心想「這孩子很喜歡圍棋嗎」的時候，她才發現自己把這個帶有太陽光芒的男孩記在心裡。
從那時候起，男孩正式被寫入麻生特定觀察名單的第一號。
剛開始，男孩出現的頻率不太穩定，而麻生也不是每次都恰巧當班，時間一長，她也就漸漸淡忘這件事。直到翻完一整本日曆，過了個年後，男孩突然開始固定每週日早上出現在車站，約莫下午三四點離開。
看他的身材模樣應該最多也才剛上國中吧？休假日早上不睡覺跑來這裡幹嘛？麻生覺得疑惑。
「那他有可能是院生吧。」年紀最大、留著兩撇八字鬍的松谷站長這樣解讀。
「院生？」
「就是在棋院裡研習圍棋的孩子，那個要考進去可不容易哪！」松谷站長端起杯子吹涼熱茶後吸了一口。
「那當院生能做什麼？」麻生繼續發問，這是她從來沒接觸過的新世界，好奇心全被勾了出來。
「如果成績好的話，就可以參加職業棋士考試，考上職業棋士之後……」松谷站長從桌上紙堆裡拉出一份圍棋週刊攤在麻生面前，「你看，就等於是國家任用的圍棋手了。」
「所以小孩子也能當職業棋士？！」
「我記得去年剛入段的職業棋士裡面，就有一個是十四歲的小孩。」捻著鬍子抬頭思索，「那種世界的人都是從小開始培養的，你看那些奧運選手不也年紀輕輕就在比賽賺錢嗎？」
原來如此。
麻生隨意翻閱圍棋週刊，心想這種從出生就註定好的天差地別原來離自己這麼近，有些人光憑藉自身天賦就能在人群中閃耀，而她這樣平凡的普通女子只能在大都會的狹小休息室裡，用欣羨眼光從電視螢幕或報章雜誌裡分享一點金字塔族群的榮光。
啊，站長說的就是這個小孩吧？
麻生翻到介紹新初段棋手的報導，照片下面的名字寫著「塔矢亮」，端正清秀的面孔雖然未退稚氣，但看起來就是一臉菁英模樣。
不曉得她的觀察對象一號會不會有一天也被刊登在上面。麻生忍不住期待。
◇
時間一天天過去，麻生從菜鳥站務員畢業，成長為一個能夠指導新人的職場前輩，大東京乘車路線圖她背得滾瓜爛熟，遇上外國遊客甚至可以說上一兩句簡單英文。
男孩依舊固定在週日早晨報到，有時候他是一個人來，再跟著一群人離開，從他和朋友聊天的對話裡，麻生終於得知男孩的名字──進藤光。麻生覺得是個很適合他的名字，那孩子就是個光源體，笑起來的明亮能照耀所有人。
學校暑假結束後過沒多久，進藤開始頻繁出現在車站，有時甚至週間上課時間也能看到他。
「應該就是開始參加職業考試了吧？」松谷站長判斷，「那孩子很不簡單哪！他當上院生應該還不到一年吧？」
老實說麻生根本不知道進藤什麼時候成為院生的，甚至連他是不是院生都不確定，一切只是猜測。站務員的日常消遣就是這麼樸實無華又無聊，進藤根本不認識他們，卻成為站務休息室裡關心的人物之一。但薑不愧是老的辣，閱人無數的松谷站長不僅猜得十分準確，進藤還順利考取職業棋士資格，讓他的照片刊登在圍棋週刊上。
拿著站長提供的最新一期圍棋週刊，看到自己認識的乘客肖像出現在上面，麻生竟然從心中湧現一股感動，像是從小放在身邊看著長大的孩子終於振翅高飛。那篇講述進藤新初段系列賽的分析報導，麻生從頭到尾都看不懂，但她還是趁著休息時間去買了一份新的，小心帶回家夾入書架上的《JR東日本站務基礎守則暨實務操作》和《簡易便當食譜》之間。
成為職業棋士後，進藤更常出現在市谷車站。進入青春期的少年身子抽長得快，小時候可愛的圓臉一下就削減出精緻下巴線條，過於寬大的學校制服也漸漸變得合身，只有眼睛裡閃爍的星輝依舊耀眼，總是充滿活力的看向前方。
但沒過多久，在黃金週開始的某一天晚上，進藤神色黯淡的出現在車站，眼裡沒了平日的光彩，表情像是迷路很久的孩子，茫然又疲憊。那天麻生輪值諮詢櫃台，看到進藤時，她一方面訝異進藤出現的時間點，一方面也有些擔心他那不尋常的模樣。約莫一個小時後，進藤從二號出口走入車站，表情比來時更為慘淡，緩慢步伐透露出頹喪氣息，雙眼微微泛紅浮腫，像是剛哭過。
麻生也不知道自己是哪根筋不對，她快速轉身叫實習新人幫忙顧著櫃檯，跟在進藤後面慢慢走到月台。她把這一切行動歸咎於站務員的第六感，畢竟日本是個自殺率高的國家，在市谷車站服務兩年，她也多少看過幾次臥軌事故，進藤或許不至於會做出傻事，但她就是放心不下這個少年。
當進藤慢慢走近車站月台的候車線時，麻生決定出聲關心。
「這位同學，你還好嗎？」
「嗯？」進藤呆愣的轉向聲音來源，眼神迷茫得有些失焦。
「你看起來心情很不好的樣子……需要我們提供協助嗎？」麻生按照指導規範上的程序小心提問。
「啊，我沒事……」抬手用袖子胡亂擦了擦濕潤的眼角，進藤的眼睛和鼻子在布料摩擦後又更紅了一些，接著他勉強扯出個泫然欲泣的苦笑。「不好意思……」
「您是要搭南北線的上行列車沒錯吧？」
「對…」
「抱歉打擾了，如果有什麼需要，可以隨時找站務員為您服務，祝您旅途愉快。」
麻生笑著將公式化的台詞說完，心裡覺得如釋重負。無論進藤是否真的沒事，至少她在第一時間做出一個專業站務員應有的反應和處置，然後她退開一步，站在進藤斜後方陪他一同等待即將進站的電車。
「謝謝你了，呃……麻生小姐。」準備踏進車廂前，進藤回頭掃視名牌，禮貌的向她道謝。
接著進藤消失了兩個月。
透過新訂閱的圍棋週刊，麻生得知進藤這兩個月來根本沒有參加比賽，成績全是不戰而敗。
「小孩子心性不穩定，有時候只要輸過一次就會一蹶不振，要重新爬起來我看不容易喔……」松谷站長捻著他的八字鬍分析。
麻生不認為進藤是因為輸棋才逃避比賽，那種不該出現在十幾歲少年臉上的哀痛表情，她到現在都還記得，要讓總是熱力四射的太陽在一夕之間墜落，不是輸一盤棋就能輕易辦到的。但即使如此，又能怎樣呢？她根本不認識進藤，是個連關心近況都嫌太過越界的陌生人，對他的了解也僅限於圍棋週刊上的消息而已。
不過就在麻生結束輪休後的上工日，即將結束實習的後輩突然興奮地抓住她。
「麻生前輩，我昨天看到你的觀察名單一號了！」
「你說進藤嗎？」
「對啊，就是進藤。他昨晚一出站就往二號出口跑出去了！」
太好了！
麻生在心裡無聲歡呼，臉上仍不動聲色的維持前輩尊嚴，提醒後輩換制服的動作不要停下，趕緊準備好去收票閘口交班，只讓微微揚起的嘴角洩漏心聲。
進藤振作起來重回棋壇後，一路維持勝績，雖然因為先前兩個月翹班次數太多無緣在隔年升段，強勁實力依然讓許多棋士開始留意這個最強初段。
站務員麻生還是一樣每次輪值24小時，在站務、票務、路線指引、觀光導覽、失物招領之間忙碌，休息時間和其他員工擠在狹小的空間裡吃飯聊天，分享他們各自的觀察對象趣聞。更多時候，麻生是透過圍棋週刊關注進藤的動態，現在她稍微懂得一些比賽規則，也知道什麼是棋士頭銜。
大多數的日子，進藤還是固定會在週三和週日出現在市谷車站，巧遇麻生的時候，他會親切的和麻生點頭打招呼，但也就僅只於此，穩妥保持乘客和站務員之間的最適距離。
後來，圍繞在進藤身邊的朋友們逐漸減少為一個固定的身影，麻生記得那個人，是跟進藤同年、比他早當上職業棋士的塔矢亮三段。
因為進藤，麻生決定把塔矢列入她的觀察名單第八號。
塔矢是和進藤完全相反的類型，安靜、紳士，整齊體面的衣著襯托他高挑優雅的身段，乍看實在不像只有十幾歲的少年。奇怪的是，兩人站在一起的畫面意外融洽，雖然多數時候總是在吵架，從站內一路吵到站外。看著他們爭得面紅耳赤又互不相讓的模樣，麻生忍不住想，古文字典上的「兩小無猜」大概也差不多就是他們這樣了吧？只是不知道他們認識多久了。
再過一兩年，麻生忽然注意到，兩個少年的距離似乎比一般朋友還要更近一些，站在車站月台上聊天時，湊近耳朵碎語的唇幾乎快要貼到對方頰上，注視對方的笑容裡也有一份說不出的親暱。有時遇到雨天或特殊時節，車站湧現大量人潮，塔矢會在人群中緊緊牽著進藤的手，頻頻注意身旁的人有沒有跟上腳步。
年輕真好。
麻生在心裡輕輕喟嘆，眉眼彎出欣慰的弧度。
不過她此時明明也才二十七歲而已。
◇
「你跟那個站務員好像很熟？」塔矢跟著進藤一起點頭打過招呼，在出站後前往棋院的路上突然問道。
「嗯……也談不上熟，就是很久以前有講過幾句話。」進藤歪著頭想了想。
他還記得那天跑到棋院資料室裡，因為覺得自己害佐為消失而大哭之後，對方在車站月台上提供的溫暖關懷。那時搞不定人家以為他可能會跳軌吧……進藤有些好笑的想。
「…你的交友範圍還真廣。」容易吃醋的塔矢五段今天依然正常發揮。
「那個姊姊我從小就看過她，至少比我們大十歲，拜託你鬧脾氣也看對象好嗎？」聽出話語背後的酸意，進藤忍不住白了他的男朋友一眼。
「今天大手合結束之後去我家？」
不理會進藤挖苦，塔矢直接換了個新話題。
「是可以啦……但是我只是去覆盤的，你不能再亂來了喔……」進藤斜睨著身旁的人，同時提出事先警告。
「我盡量。」
塔矢回覆一個飽含深意的俊美笑容，然後心情大好的看著戀人被自己逗得雙頰通紅，像燃燒起來的太陽。
【THE END】
第一次用第三者視角寫的練習題。
怎麼會一眨眼就是一年前的東西了，時間真是好可怕
2022．02．16
頁:
[1]