[產科醫鴻鳥│鴻四] 暗湧 [G]
＃靈魂伴侶AU——「四宮。」
這句話——不能這樣說，它實在太短了，最多只算是一個詞——寫在他的腹側。
初時只是淺淡的痕跡，位置太過隱密，他也不再是需要人幫他洗澡的年紀，因此從沒人見過，就連他自己也未曾留心。
直到某次他著了涼，半夜發起高燒，景子媽媽擔心地將他抱到自己房裡照顧。她輕手輕腳扶著他坐起身，掀起他汗濕的上衣時，發出了短促的驚呼。
語氣一向和婉的婦人少有這麼大的反應。「我要死掉了嗎？」他細聲發問。那時小小的孩子燒得糊塗，以為自己病得太重，就要被死神帶走。
「不會就這樣死掉的。櫻還會長大，會變得比現在還要強健。」景子媽媽柔聲說道。柔軟乾爽的織物蓋了下來。他的手被牽起，輕輕安放在肋骨下緣。「你摸摸看？這是櫻被祝福的證據。」
他的身體的確一天一天結實起來，曾經一摸就能碰到骨頭的身體也覆上一層薄薄的肌肉。
是個好孩子，只可惜年紀大了點。他老是聽人這麽說。還小的時候身子瘦弱，等到身體好一些了，又過了會被領養的年齡。尋常夫婦總怕這些已知世事的孩子懂得太多，反倒與自己生份。他理解了之後就不再覺得失望。這種事不能怪罪任何人，何況他也習慣了所處的環境。他想自己已從育幼院的輔導員那裡得到足夠多的關愛了，他也喜歡被年紀更小的孩子圍繞，充當他們可靠的哥哥。物資雖然貧乏了些，倒也能從分享中得到滿足。
小學快畢業的時候，育幼院少見地得到一筆贊助，有個財團邀請院童去他們海邊剛落成的度假村住一晚。這群孩子沒什麼機會出遠門，聞言興奮得好幾天都睡不好。
諷刺似地，他在出發當日久違地又發起燒。
他已經知道這種程度的感冒不會讓他死掉了。病痛沒有帶走他的生命，只是從他身上奪走其他東西：生養他的母親、組成新家庭的機會，或是和其他孩子一起去看海的心願。
留下來照顧他的輔導員就在門外，只要出聲就會進來察看。
可是撒嬌也不能讓他好起來。他悶悶地想。那麼讓人看著他痛苦又有什麼用呢？
敷在額間的濕毛巾被他身上蒸騰的熱氣磨去涼意，身體也因出汗變得黏膩。他想不管不顧地踢開棉被，同時亦明白那樣做只會讓病情反覆。乖巧的孩子終究做不來太任性的事，於是他拉過被子，試圖把自己裹得更緊一些。
他在此刻感受到擦過腹部的沁涼。比他的體溫低得多，卻不刺骨，像是他在夏季喝過的不多不少只加了兩顆冰塊的冰茶。絲絲涼意從字痕冒出頭來，帶走了他渾身燥熱的不適。他知道根本沒有人進來，但毛巾好像被換過水一樣散發宜人的溫度。他下半張臉埋在被窩裡，恍惚間覺得自己聞到了鹹腥的味道，耳畔響起平穩而規律的聲響。像海，像他曾在書上看過的那樣。他暈暈乎乎地想著，在浪花拍打岩石的聲音中沉沉睡去。
醒來的時候其他人已經回來了。孩子們都惦記著沒去成的他，嘰嘰喳喳地分享旅程所見。「好可惜櫻哥哥沒有看到海。」幾個孩子指著照片嘆道。
我搞不好去過喔。他隔著睡衣摸了摸印痕的位置，在心裡悄聲回答。
往後他的身型不斷抽高，那個印記卻未變化，只是小小地、輕輕地劃在身側。他藉著鏡子以彆扭的姿勢看過幾次，「四宮」兩個字本就長得方正，這個人的字跡又格外工整，即使透過鏡子的反射也極易辨讀。他只在班上最認真的學生筆下看過那種字，一筆一畫都很仔細，生怕出了錯字就會散架一樣。
在仍徬徨苦澀的少年時代，刻在身側的一行字如為時過早的承諾。他甚至不太敢細想這個人是什麼來歷，總怕自己安了過多的期待。
而當他見到四宮春樹，所有的不安躊躇都平穩地降落了。
他終於知道那年夏夜的海潮聲從何而來，確認自己意識朦朧之際，去過誰的身邊一趟。
他想那或許是某種預示，這個人在未來成為了他的心錨，而他有幸在相識以前就支取了一份慰藉。
－
他打開冰箱的門，看見裡面一盒盒排放整齊的牛奶不禁莞爾。
「你笑什麼？」四宮還側臥在床上，語氣軟軟的，褪去了平日尖銳的外殼，露出內裡柔軟的部分。
「你怎麼還在牛奶盒上寫名字？」鴻鳥拿起一盒牛奶晃了晃，「這裡又不會有人拿錯。」
「習慣了。」
鴻鳥沒有回話，只是摸著腹側那片痕跡。和四宮的牛奶盒上寫了同樣的字。僅是這樣一個念頭就帶給他極大的喜悅
他所擁有的全是自己以雙手開拓而來。唯有這一項，算是命運對他的厚恩。
「今天有什麼安排嗎？」
四宮藉著他的手啜了口牛奶，「沒有門診。」
「那去看海吧。」
「好啊。」四宮起身，在居家服外多套了件外套，小聲嘀咕道：「又看海啊。」
「我太喜歡了。」鴻鳥眨眨眼睛，「可能永遠看不膩。」
※
——「鴻鳥サクラです。」
娟秀漂亮的字體刻在他脛骨上。小學的制服短褲只長及膝蓋，因此在它還只是淺淺的白痕時，就很輕易地被發現了。
小鎮的消息總是傳得飛快，於是那行字跡也沒能瞞過任何人，從小到大，見過他的每個人都知道他有個以花朵為名的靈魂伴侶。
「我們家的名字取得好。」母親滿意地開口，「『春樹』和『櫻』，怪不得是命中注定。」
這個人從此連同名字一併刻進了他的生活裡。闖禍的時候父親會嚴肅地訓誡他要成為能讓「小櫻」託付的男子漢；新年去神社參拜的時候，母親祈福的對象多了一個人；隔幾年重新修整庭院時，甚至多栽了一棵櫻花樹。
叫做「櫻」的人實在有點多吧？他這樣向母親抱怨過，只能憑姓氏搜索也太困難了。
母親的手還放在他背上，一下一下按著節拍哄他入睡。聞言並不惱，只是輕笑著說春樹太心急了。
肯定是不一樣的。既然是被刻在彼此身上紀念的關係，那一定是最特別的。
最好是。他在睡著前昏昏沉沉地想。如果這個人對我來說最特別，那憑什麼每個人好像都比我更認識他。
他生來就比同齡人瘦小一點，母親總不准他擅自往海邊跑。待到他身高稍微高過院子裡的樹苗，才同其他玩伴一樣，得到了去海邊踩水的許可。
北陸的海似乎永遠比別處溫度更低一些，他試探性地踏入一步，又一步。寒涼的潮水一陣陣湧上岸頭，比他想像中更洶湧。他心底沒來由地升起一股懼意，下意識就想逃跑。海水太冷了。春季的風也沒能將它拂暖。他踉蹌幾步想走回岸上，卻重心不穩地往浪來的方向跌去。好不容易站穩的時候，水位已經及膝，恰好漫過小腿上的字跡，風嗚咽吹著，聽在他耳裡像是孱弱的呻吟。拍在臉上的也不僅是苦鹹的氣味，還混和了藥水、消毒水的味道，聞起來像極了父親工作的醫院。舌尖嚐到一絲鹹味，應該是被強風吹到嘴角的浪花，他卻覺得是某個人的眼淚。
巨大的孤寂感包圍住他。
他深知這情緒來得莫名其妙，他的家就在走路十分鐘能到的地方，此刻卻禁不住地覺得自己好像是被遺棄的孩子。
刺骨的風激得他打了個寒顫，一股熱燙卻從他的小腿往身上直竄。他愣了幾秒才發現熱意是從刻痕湧出，伴隨而來的是細微的麻癢，他幾乎僅用觸覺就能描摹出那行字。他從未有過這種感受，那道痕跡始終只是安安靜靜地附著在他的身上，此刻卻像在呼喊些什麼。
「好嘛，我聽見你了。」他輕拍小腿，對著傳說中的靈魂印記小聲說道。
然後潮水帶走了所有關於冰冷的記憶。從此他回想起家鄉的海，餘下的只有右腿那一片滾燙。
直到更久以後他又回到故鄉，已經不再有追逐浪花的興致，這股熱意都不曾退去，每當海風摩娑著吹過，就細細密密地翻湧起熱浪。
「海邊也沒什麼好玩的吧？」那天他提著被水濺濕的褲管進門時，母親笑著說。「只有頭幾次會覺得新奇，看久了就不覺得特別了。」
不是這樣的，他在心裡小聲反駁。
他仍然覺得那道字痕在發燙，即使已經多次觸摸，確認過那處的溫度並無不同。他第一次感受到身上的印記與另一個人相連，他們分明不相識，身體卻早一步留下要與之相遇的預兆。
於是他想，他再也不可能忘記那片海。
但他沒有和任何人說過這場經歷，它隱晦得像是一場幻夢，似乎不能輕易向人提起。
而更重要的是——他承認自己的私心——關於那個名字，他終於多知道了一些獨屬他自己的、別人不知道的事。
–
或許是那日留下的印象太過深刻，他一直理所當然地以為靈魂伴侶的相遇是件大事，該有預警或倒數計時。
因此當他與家人一起站在禮堂門口等待入學式開始時，對平淡的日常即將發生的改變也一無所知。
刻意打理過的髮型仍壓不下天生的蓬亂。十八歲的鴻鳥走過來，靦腆地向他問好。
然後時間停滯了幾秒鐘。他聽見母親的抽氣聲，聽見父親故作鎮定地清了清喉嚨，當時只長到他腰際的妹妹尚不明白發生了什麼事，還探著腦袋想追問。
他反倒是最快反應過來的人。
完全——不是大家以為的那個樣子啊。他想像了一下父母相熟的友人若是知道他們口中的「櫻」是個男孩子會是什麼表情，心情為此好得出奇。像是在與眼前這個人相識以先，就花多年的時間策劃了一場成功的惡作劇。
似乎是太久沒有得到回音，高瘦的少年人有些侷促地開口：「我是不是打擾到你們了？」隨即欠身準備離去。
「四宮。」他在對方轉身前急急回應。又發現只說了姓氏實在有些失禮，連忙補上全名：「四宮春樹。」
這下雙方換了立場。
「……你就是四宮？」對方的神色像是百種情緒都走過一遍，終於開口時卻只問了這個問題。
他有些不知所措，尷尬地點了點頭。
「啊、太好了。」鴻鳥細長的眼睛笑成彎月，「我終於知道你的名字了。」
本文最後由 千涼 於 2021-3-28 21:03 編輯
頁:
[1]